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Wiktorowi

— obietnice nalezy spekiac...



Dezorientacja to postradanie Wschodu (...).

Postrada¢ go to postradaé¢ namiary, poczucie pewnosci,
rozeznanie w tym, co jest, a co moze by¢,

nawet postradac zycie (...)

Wschod orientuje.

SALMAN RUSHDIE

Ziemia pod jej stopami



WSTEP

Rosja. Tu, za panowania caréw, wszystko odbieralo sie dusza, a nie mozgiem. Odwrocenie te-
go porzadku stalo sie podwaling komunizmu, odwotujacego sie do zdroworozsadkowych mas robot-
niczych. Nastgpila kanonizacja codzienno$ci. Wystane w kolejkach meble, telewizor, kobiece pon-
czochy, perfumy, mieso na kartki, lapéwka za talon na samochéd, bimber i wodka zastapily uducho-
wienie, mito$¢ do sztuki reprezentowane przez arystokratyczne elity, burzuazje. Dzi§, podrézujac po
Rosji, zbieram ulomki tego, co zostalo, i tego, co wstalo z martwych... Spisuje Powie$é czaséow mi-
nionych?, prowadze reporterski dziennik, ktory z miejsca staje sie bylina2 przedstawiajaca $wiat, kto-
rego mialo nie by¢. W swoim literackim lapidarium mozolnie zbieram wszystko, z czym kojarzy sie
Rosja: poezje bardow, dyskusje do rana, papierosy ¢mione w kuchni, szklanki z wodka, wakacje nad
Morzem Czarnym, spacery bulwarami, biesiedki3 z odczytami poetéw, czaj4 z samowara, kolej pe-
dzaca w sing dal. Ko, Don, Wolga, statki plynace po wielkich rzekach... Wielu chcialoby, aby te cza-
sy powrocily...

Powiadaja, ze ,kazdy czlowiek ma w swoim zyciu okreslony cel, jakie$ zadanie do zrealizowa-
nia. Jesli go nie odnajdzie i nie zrealizuje cierpi na tym nie tylko on sam, ale i caly §wiat. Pozbawio-
ny pelni samorealizacji.” Moze takie jest wlanie moje zadanie? Pokaza¢ Polakom, spoleczenstwu
Zachodu — Rosje i Rosjan? Pokaza¢ ze zrozumieniem i sympatia. Bez pedagogicznego uniesienia,
krytyki wschodniego zacofania? Z empatig i przytuleniem do piersi?

Moj artystyczny mentor Witold Gombrowicz napisal: ,,Zycie jest jak tort, trzeba sie nim dzie-
li¢”. A zatem, jak chcial méj imiennik, dziele sie z Wami moja Rosja: krajem i jego mieszkancami,
ktorych lubie, szanuje, czasem nawet podziwiam. O takiej Rosji i Rosjanach chce pisa¢, o ludziach i

przestrzeni, ktéra zmienia ludzi na lepszych, tak jak i mnie zmienita.

! Nawigzanie do Powiesci lat minionych — staroruskiego latopisu opisujgcego dzieje Paristwa Ruskiego od czaséw najdawniejszych do
poczatku XIl wieku, podstawowe zrédto do poznania historii wczesnej Rusi (wtedy Kijowskiej).

2 Bylina — staroruskie opowiesci, piesni o bohaterach i epickich wydarzeniach z wczesnych dziejéw Rusi.

® Biesiedka (ros.) —altana

4 Czaj (ros.) — herbata
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MPRESJA 11

cieple wieczory wychodzitem przed blok na peryferiach Moskwy, by

w cieniu rozlozystej lipy uczestniczy¢ w osiedlowym klubie dyskusyj-

nym na tematy wszystkie. Saczac niezbyt drogie wino nabyte w kiosku
ze spirytualiami, pewnego razu uciglem sobie pogawedke o sytuacji ogblnej i geopolityce z
powazanym, do§wiadczonym frontowcem, weteranem z Afganistanu.

— Wszystko, co dzieje sie od trzydziestu lat, to jakas fantastyka — powiedzial w prze-
rwie miedzy obfitymi grzdylami. — Gdyby w Afganistanie kto§ powiedzial mi, ze ZSRR sie
rozpadnie, nigdy bym nie uwierzyl. Z Ukraificami byliémy bra¢mi. Cwiczyliémy razem, wo-
jowali$my razem i wspolnie oplakiwaliSmy zabitych soldatéw. Wizje przyszlosci, w ktorej
bedziemy do siebie strzela¢, uznaliby$my za nierealny koszmar, mrzonke imperialnego Za-
chodu.

— Co jeszcze uznalbys za fantastyke? — zapytalem nie§mialo.

— Nie chcesz wiedzie¢... — odrzek} opuszczajac glowe.

— Powiedz.

— ...ze Rosji nie bedzie. Tego sie boje. Bo bez niej nie wyobrazam sobie siebie...
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MPRESJA 11

ak opisa¢ wspolczesng Rosje? By nie wpasé w tani dydaktyzm, ocenianie? Dla

mnie idealnym kluczem jest postaé¢ Stivy Oblonskiegos, mego literackiego al-

ter ego. Zyl pelnig zycia obu stolecznych metropolii: ekscytowal sie teatral-
nymi premierami, pozamalzenskimi milostkami, zwiewnymi tancerkami, wyjazdami na da-
cze. Tak jak miliony jemu wspoélczesnych: biesiadowal na letniskach, by powraca¢ do Mo-
skwy na kawalerskie kwartirnik®; $wietowal rodzinne i panstwowe prazdniki’; jezdzil na
Kaukaz ,,do wod” ku pokrzepieniu sil i ducha. Za$ w tle mial prawostawie wyznaczajace rytm
zycia Rosjanina, ale nie jego. On byl krolem zycia, a nie cerkiewnym rabem...8 Czaj, schlo-
dzona wodka i koniaczki, polowania, wloczegi po lasach, popijawy i kameralne koncerty
mlodych talentéw, kwiaty wreczane ulubionym aktorkom... Czy i na ile zmienilo sie zycie
opisywane przez Tolstoja, Lermontowa, Turgieniewa, Czechowa? Zlapalem to, poczulem w
sobie, rosyjski genius loci, kraju, gdzie literatura jest prawdziwym zyciem, a zycie literatu-
ra... Te impresje to tylko wprawka do wiekszej catoSci o kraju, o ktorym mozna pisa¢ w nie-

skonczonosé.

> Stiva Obforiski — bohater powiesci Lwa Totstoja Anna Karenina.
® Kwartirnik (ros.) — mini koncert w warunkach domowych, szerzej: prywatka, domowa uroczystos¢.
’ Prazdnik (ros.) — Swieto; panstwowe, cerkiewne, osobiste.
8 . .
Rab (ros.) — niewolnik, poddany, stuga.
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Tak... Rosja to ja... Z kozacka szabla, fascynacja mistyka i wszystkim, co niezrozumiale,
z mito$cia do najbardziej wyrafinowanych sztuk: baletu, poezji, teatru. Inna od wszystkich
znanych mi krain. Moze dlatego wlasnie wszyscy chcg ja zmieni¢? Konsekwentnie bronigca
wlasnej drogi, sposobu na istnienie. Opierajaca sie tylko na tym, co ma w sobie. W swoim

wnetrzu: ziemi i duszy.

Rosja czasem zdaje sie pokazywac jezyk tym, ktérzy chcg jg zmienic...

IMPRESJA III

urzedzie rejestracyjnym wraz z podlegla mi pracownica, szczupla,
atrakcyjna kobietg, thumaczylem sie z nieterminowego zameldowania
pod rosyjskim adresem.
— Daj numer telefonu, a wsio budiet normalno — w koncu rzekl do niej facet z okien-
ka. Pan na urzedzie. Nadmuchany wlasnym ego czynownik. Pomimo pozornej emancypacji i
walki o prawa kobiet nic sie tu nie zmienilo. Urzednik — mezczyzna nadal uwaza, ze do zen-

Sciny'° i dominacji nad niag ma po prostu prawo. Ona sama zas$, zgodnie z logika, natura i jej

° Wsio budiet normalno (ros.) — wszystko bedzie w porzadku.
19 Zenscina (ros.) — kobieta
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psychika winna mu ulec. On moze zdradza¢, pi¢, hula¢ z innymi niewyzytymi samkami®,
wroci¢ sponiewieranym i brudnym do domu — ona za$ powinna przywita¢ go w progu, po-
da¢ talerz goracego rosolu, a potem pelna oddania przytuli¢ i okry¢ cieplym pledem, gdy
laskawie zachrapie na kanapie. Wzorce kulturowe wykreowane przed stuleciami sg tu za-
konserwowane i chronione przez panstwowa wiladze przed jakakolwiek zmiana. Usluzna
cerkiew dzielnie wspiera aparat administracji. Oficjalna, czyli dotowana z budzetu produk-
cja filmowa, literatura, dziennikarstwo nie dopuszczaja zadnych odchylen od standardowe;j
normy. Za niepostuszenstwo — ostracyzm i zsytka poza granice spoleczenstwa. Homoseksu-
alista to obiekt zartéw i niewybrednych komentarzy, bolesnych bardziej niz uderzenie w po-
liczek. Z drugiej jednak strony: zwolennicy tradycyjnego modelu rodziny czuja sie tutaj
szczesSliwi. Niezdominowani przez narracje w kolorze teczy. Dlatego nigdy Rosji nie opusz-

cza, wszak gdyby to zrobili, sami mogliby zosta¢ kolorowymi. Blekitnymi!2. Odmiencami.

" samka, samki (ros.) — samica, samice.
'2 Gra stéw: gotuboj (ros.) — btekitny; to okreslenie homoseksualistéw funkcjonujace na terenie krajéw dawnego ZSRR.
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IMPRESJA IV

/NA SITEOWNI POD CHMURKA/

rzyzwoicie odziany mezczyzna szed}l przed siebie niczym zombie z oczami

wlepionymi w komorke. Obok niego ttusciutki syn brykal z glupawym wyra-

zem twarzy. Nagle chlopiec zwolnil, pochylil glowe, spogladajac na chodnik z

ciekawo$cia wécibskiej wrony. Pochylil sie, podniost pozotkly lis¢, po czym wpatrywal sie w

jego strukture, obracajac w palcach swe niezwykle znalezisko. Z wystawionym czubeczkiem

jezyka spogladal w niebo przez dziurki wykruszone w porowatej powierzchni licia. Na twa-

rzy doroslego widzialem wyrazna, cho¢ niewypowiedziang rozpacz, bezglo$ne cierpienie z

powodu nieudanego syna. Ojcowskie marzenia o wspolnej rybalce's, meskich wyprawach,

dlubaniu przy samochodzie i B6g wie czym jeszcze — odplywaly w niebyt. Widzialem na jego
twarzy namacalny zal, ktdrego nie staral sie ukry¢ przed $wiatem.

Tymczasem dzieciak byt absolutnie szcze$liwy. W Rosji wcigz rodza sie podobni jemu

glupiutcy Iwankowie, jak z bajek Puszkina.4 Niemadrzy a szcze$liwi. Czy o co$§ wiecej

w zyciu chodzi?

Autor fotografii: Aleksander Kustow

B Rybatka (ros.) — wyprawa na ryby, wedkowanie.

 posta¢ gtupiutkiego ale dobrego bohatera o imieniu lwan, pojawia sie czesto w rosyjskich bajkach i opowiesciach dla
dzieci. Najbardziej znana basn to Konik Garbusek, ktéra ukazata sie w zbiorach wierszy A. Puszkina, jednak nie byt on jej
autorem lecz tylko redaktorem. Autorem byt Piotr Pawtowicz Jerszow.
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IMPRESJA V

ztuka powinna by¢ wolng’'5 to motto wystawy w Nowej Trietiakowce.16 Wol-
na od czego? Od politycznych, religijnych, spolecznych naciskow? Nadzoru
instytucji, ktore uwielbiaja kontrolowac kazda strefe ludzkiej aktywnosci?

A moze powinna by¢ wolna od wewnetrznych hamulcow jej tworcy? By kogo$ mniej
lub bardziej bliskiego nie urazi¢? Najtrudniej osiagna¢ wlasnie taki stan w sztuce: by¢ wol-
nym na tyle, by obnazy¢ sie w stu procentach, dokona¢ duchowego ekshibicjonizmu. Tq we-
wnetrzng bariere pokonaé jest najciezej. Dlatego tak malo jest tworcow wybitnych, absolut-
nie prawdziwych.

Na wystawie odwolania do filméw Andrieja Tarkowskiego.?7 Jak wielka osobista od-
wage miat ten artysta, by w latach 60. XX wieku, w czasie, gdy caly ZSRR walczyt z cerkwig i
religijnym fantazmatem — nakreci¢ ,Andrieja Rublowa”?8 Film skrajnie religijny, pelen
poszukiwan, pytan zadanych Rosjanom i chrze$cijanom o korzenie ich prawostawnej tozsa-
mosci i duchowosci?

A potem, jakby tego bylo malo — poprawic ,Stalkerem™9, filmem jeszcze bardziej po-
szukujacym sacrum i wiary. W sztuce nie tylko trzeba by¢ wolnym, trzeba by¢ réwniez wi-

zjonerem, wlasnie wtedy ma sie najwieksze szanse na sukces. Ale czy w biznesie jest inaczej?

5 7

ANS| 1LY nm'

Aed ‘..

Ania, gtupia! Zycie jest przepiekne! Graffiti na ulicach I\/Ioskwy.

> Chodzi o wystawe Swobodny lot przygotowang w 2019 roku we wspodtpracy z galerig Anatolija Zwieriewa, jedna
z najbardziej szanowanych, prywatnych galerii w Moskwie (https://museum-az.com).

'® Nowa Trietiakowka — oddziat Narodowej Galerii Trietiakowskiej, oddany do uzytku w 1986 roku. Specjalizuje sie
w wystawianiu rosyjskiej awangardy, socrealizmu i undergroundu (https://www.tretyakovgallery.ru).

7 Andriej Tarkowski (1932-1986) — jeden z najwybitniejszych rezyseréw wszechczaséw, nie tylko radzieckich. Wizjoner
kina, nakrecit pierwszg filmowg wersje Solaris na podstawie powiesci Stanistawa Lema. Powszechnie uwazany jest za
ojca radzieckiego filmu science-fiction.

18 Andriej Rublow (1966) filmowa biografia Sredniowiecznego rosyjskiego mistyka, mnicha, pisarza ikon w rezyserii A.
Tarkowskiego. Zdjecia do filmu krecono w Suzdalu. Patrz: Impresja XXXVII.

 Stalker (1979) film w rezyserii A. Tarkowskiego, powszechnie uznawany za jedno z najwybitniejszych dziet Swiatowe;j
kinematografii. Tytutowy Stalker — to imie gtdwnego bohatera filmu.
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IMPRESJA VI

/O ROSYJSKIEJ MENTALNOSCI PIGULKA/

omandir!2° Nie macie przypadkiem dwudziestu rubli? — zagadnal mnie
lokalny, cuchnacy bomz2!, gdy wracalem z torba pelna zakupéw. Nie reagu-
jac, przeszedlem obok w milczeniu.

— Specjalnie powiedzialem glosno, aby uslyszal — objasnil swojemu sasiadowi, gdy
mialem go juz za plecami. — Ot taki kamandir — koziol! — rzekl, plynnie przechodzac od
przymilania sie, bedgcego kwintesencja ruskiego poddanstwa, do gniewu niezaspokojonego
alkoholika, zlo$ci biednego wobec zamoznego, bedacej fundamentem rosyjskiej rewolucji.

Historia wielkiego narodu w jednej malej scence.

(07.09.2019)

20 . ., . s . . . .
Kamandir (ros.) — dowddca; potoczne znaczenia zblizone do polskiego: szefie, kierowniku.
21 . - ..
Bom?z (ros.) — zul, pijak.
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IMPRESJA VII

dzie zaczyna sie Rosja? Na Kurylach?22 Kamczatce? W kaliningradzkiej en-

klawie czy na stokach Kaukazu? Nie. Ona zaczyna sie w ludziach, w jej

mieszkancach i do tej Rosji, jej poczatku, centrum i konca chce sie udac.
Opisywac ludzi i ich uczucia a nie miejsca. Miejsce lepiej sfotografowac lub sfilmowac¢. In-
tymnosci ludzkiego wnetrza kamera nie dosiegnie, przekracza to mozliwosci zapisu mecha-
nicznego urzadzenia... Tak wiec jako eksploratora nie interesujg mnie architektoniczne za-
bytki, obiekty przyrodnicze. Budynki, mniej lub bardziej dziewicze miejsca, sg i zapewne w
podobnej formie istnie¢ beda dalej. Mnie interesuja ludzie: opowiesci i historie, ktére maja
w glowie, w swoich zyciorysach. One sa wyjatkowe i niepowtarzalne. Oryginalne. Tylko ich.
By¢ moze spotkanie ze mna to jedyny sposob, by skonstatowaé fakt, ze byli. Istnieli. Ja —
jako ich malenka szansa na wyrwanie ze $wiata totalnej anonimowo$ci. Chyba tak wladnie
do mnie podchodza: traktujac jako trampoline, odskocznie do wydluzonego istnienia, gwa-
rantowanego zapiskiem w notesie. Garna sie do mnie, gdy skrobie swoje notatki, opowiada-

ja historie. NajczeSciej smutne, rzadziej wesole. Zawsze prawdziwe.

2 Kuryle — Wyspy Kurylskie, archipelag na Oceanie Spokojnym nalezacy do Federacji Rosyjskiej. Rozcigga sie pomiedzy
Potwyspem Kamczatka a japoriskg wyspa Hokkaido.
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A gdzie konczy sie Rosja? Ta prawdziwa, korzenna? Z pewno$cia nie na brzegach Pacy-
fiku. Nawet nie na Syberii... Dawni zeslancy, przekraczajac Ural, zegnali ojczyzne, to wszyst-
ko, co dla nich cenne i wazne, by czesto na zawsze, bezpowrotnie zatopi¢ sie w bezkres sy-
beryjskiej, azjatyckiej otchlani zamieszkalej przez setki nacji z panteonem bostw i demondw,
wszech§wiatem cudacznych wierzen. Nieznane potwory, przyzywane i odganiane w obcych
jezykach, musialy budzi¢ ich najwieksze przerazenie. Kazdy z nich odnajdowal wlasny ko-

niec, najdalej wysuniety rosyjski przyladek.

Mnie najbardziej fascynuje to, co niemierzalne: esencja ruskiej duszy, bezdenna ot-
chlan, ktérg mozna jedynie préobowaé zrozumie¢, ale nigdy pojaé. Kazdy czytelnik tych zapi-

skow szuka jej wraz ze mna. Wierze, ze kiedy$ wspolnie ja znajdziemy...
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mMprEsJA VIII

dy o poranku maszerowalem na osiedlowy parking, zwykle mijalem szpaler
uzbeckich robotnikéw sprzatajacych klatki schodowe. Zmiatali liscie z ulic,
oczyszczali zsypy. Po kilku dniach z szacunkiem zaczeli pochyla¢ glowy na
znak powitania. Pozdrawialem ich zwyczajowym Salam alejukum23, a oni odpowiadali,
przykladajac rece do piersi. Kiedy$ przysiadlem sie do nich podczas przerwy $niadaniowe;j.

Jedli, siedzac na placu zabaw dla dzieci, okupujac karuzele i kilka hustawek.

— Gdy bylem maly, ojciec pracowal w Moskwie — powiedzial jeden. — Gdy wracal,
przywozit prezenty dla calej rodziny. Rodzicow, zony i nas dzieciakow. Pelni ekscytacji cze-
kaliSmy, co wyciagnie z podr6znego czemodanu.24 Minely lata. Dzis$ ja pracuje w Moskwie i
zamiatam te ulice. Gdy przyjezdzam do domu, raz w roku, tak jak ojciec, przywoze prezenty,
a gdy syn pyta, co robie, kim jestem, robie powaznga mine i odpowiadam, ze inzynierem w
fabryce.

— Ja tez bede inzynierem, tak jak ty, tato, powiedzial mi ostatnio na odjezdne. Tak jak

ty bede pracowal w Moskwie i bede przywozil prezenty swoim dzieciom. Nie potrafie wy-

** salam alejkum (arab.) — pokdj z toba. Powitanie powszechnie stosowane w kulturze islamu.
** czemodan (ros.) — walizka, torba podrézna.
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obrazi¢ sobie jego rozczarowania, gdy dowie sie prawdy. Codziennie od lat przesladuje mnie
to samo pytanie: c6z takiego robil moj ojciec w Rosji? Czy naprawde byt inzynierem, a moze
kims$ takim jak ja?

— A czy poznanie prawdy by ci pomoglo? — zapytalem.

— Nie wiem. Gdyby byt sprzataczem, uznalbym, ze zycie wciaz toczy sie swoim trybem,
a ja jestem malym trybikiem, ktory tu, w Rosji zajal miejsce przeznaczone dla mezczyzn
z naszego rodu. Jedli jednak naprawde byl inzynierem, musialbym stwierdzi¢, ze jestem sy-
nem niegodnym swego ojca, poniewaz zamiast projektowa¢ domy, sprzatam ich podjazdy,
klatki schodowe, $mietniki. Stalem sie podobny osiedlowemu psu, zerujagcemu na ochla-
pach, a nie dumnemu tworcy, budowniczemu wtedy socjalistycznej ojczyzny. Po nim by¢
moze zostaly bloki, urzedy, a po mnie? Zapchane $mieciami wysypiska... Przeraza mnie
mys$l, ze on budowat po to, bym ja mogl sprzataé. Co po mnie zostanie oprocz wymiecionego
placu?

SiedzieliSmy w dlugim milczeniu.

— Budowac¢ jest latwo, jednak sprawi¢, ze chce sie wraca¢ do domu, zadba¢ o jego wy-
glad, porzadek, to zadanie o wiele trudniejsze, wymagajace skrupulatnoéci i systematyczno-
Sci odrzeklem dla pocieszenia. — Kazdy ma zadanie na miare swoich czaséw, umiejetnosci i
mozliwo$ci.

— Jedli tak, to mamy czasy $miecia — odrzekl Uzbek z powaga. — Smieciowego jedzenia,
odziezy podobnej szmatom; $§mieciowych programoéw telewizyjnych, filméw bez idei i takiej
mlodziezy. Jakie przestanie mam jej zostawic¢? Jakie wzorce przekazaé?

— Moze czysty placyk na osiedlu?

— Tak, to juz cos... — zakonczyl rozmowe, zbierajac pozostalosci $niadania. Od tej pory,
gdy go spotykatem, klanial sie jeszcze glebiej, na mdj widok rozswietlajac twarz klawiatura

zlotych zebow.

Wychodnoj* Autor ilustracji: Filip Kubarjew

> Wychodnoj (ros.) — dzieri wolny od pracy.
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MPRESJA 1.X

Rosji moze zakochaé sie niemal kazdy: Japonczyk, Anglik, Niemiec,

Amerykanin, Francuz. Rosja moze ich wzywaé¢, mami¢, nawet Smiertel-

nie. Jednak nie moze zakochac sie Polak. Bo to od razu zdrada stanu,
wystapienie przeciw narodowej pamieci, plucie na groby bohaterow. Jesli jednak pociag do
tego kraju silniejszy jest od latki zdrajcy, stygmatu sprzedawcy ojczyzny — to jak wspanialg i
ogromna sila dysponuje ta ziemia, jej kultura i ludzie, ktérzy ja stworzyli?

Stosunek Polaka do Rosji ma zawsze charakter konfrontacji jednostki z zywiolem. Ni-
cos$ci z absolutem. Pytu z bezkresem pustyni. Sosnowej igly z bezmiarem tajgi. Mozemy spi-
nac sie patriotycznie, unosi¢ w strzemionach, pedzac w stracenczej szarzy jednego na milio-
ny lub lepiej... otworzy¢ sie na niezwykle mozliwo$ci, ktére daje nam twor tak ogromny jak
Rosja. Zanurzy¢ sie w jej Swiecie, opowiesciach, kulturze, czerpac z nich garsciami i by¢ mo-
ze nawet, w tym niezwyklym gaszczu emocji i wrazen odnalez¢ prawdziwego siebie.

Rosja to kraj, ktory nikogo nie pozostawia obojetnym. Wszystko jest tutaj czarno-biale.
A w zasadzie czerwono-zlote. Zerojedynkowe. Albo sie podoba, albo nie. Milo$¢ albo niena-

wis¢. Uwielbienie albo profanacja. Stanéw posrednich nie ma.

L CARAEL )
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IMPRESJA X

obryje liudi, pamogitie2® — jecza zebracy w podziemnych przej$ciach, na

rogach ulic, w bramach kamienic. Pewnego razu elegancko ubrany mezczy-

zna, by¢ moze sprowokowany pociagnieciem poly plaszcza przez natarczy-
wa dlon, niespodziewanie wybuchnal do bezdomnego bradiagiz7:

— Jacy my dobrzy? My nardd alkoholikéw, zlodziei, sprzedajnych diewuszek?8, muzy-
kow impotientow?=9...

— Da, my takijes°... — biedak odpowiedziat cicho, spuszczajac glowe, podciagajac ku
sobie puszke z gar$cia monet na dnie. — Lecz z jaka rado$cia umieramy za te jebana ojczy-
zne — dodal. Przechodzien za$ sypnal mu gar$¢ bilonu wytrzasnietego z portfela, po czym
poszedl w swoja strone, ukradkiem ocierajac lzy.

Oto Rosja wlasnie, Rosja Tiutczewa, ktérej rozumem nie obejmiesz3!...

2 Dobryje liudi pamagitie (ros.) — Pomdzicie, dobrzy ludzie.
27 . , .
Bradiaga (ros.) — wiéczega, bezdomny zul.
*® Diewuszka, diewuszki (ros.) — dziewczyna, dziewczeta.
29 . . . . . .
Muzykow impotientow (ros.) — mezczyzn impotentow.
* pg, my takije (ros.) — Tak, tacy jestesmy.
3 Nawigzanie do ksigzki Umystem Rosji nie zrozumiesz, Fiodora Tutczewa (1803-1873), rosyjskiego pisarza i poety. Mysl|
ta jest jednoczesnie najbardziej popularnym okresleniem na temat Rosji, powszechnie uzywanym przez autoréw poru-
szajacych tematyke rosyjska.
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IMPRESJA X1

oskwa to wschodnioeuropejski Londyn. Postsowieckie multi-kulti, a
w nim sko$noocy Kazachowie i Kirgizi ze splaszczonymi nosami; kra-
gloocy Uzbecy; krzykliwi migranci z Kaukazu. Nawet Murzyni, potom-
kowie kacykow z socjalistycznych kraikow Czarnego Ladu albo Mulaci — owoce milo$ci mie-
dzy Rosjankami a uczestnikami miezdunarodnych32 spotkan mlodziezy. Sg Hindusi oraz
zgraja Tatian i Iwanéw z Moldawii, Bialorusi, Ukrainy... Moskwa, niczym wielki jamochton,
wchlania wszystko, przetrawia, a potem zapada w sen, gladzac sie po zywocie wyznaczonym

kregiem MKAD-us33, ktory dla niej samej jest centrum $wiata.

Miedzynarodowe Spotkania Mtodziezy — Moskwa 1957

Zrédto: archiwum magazynu Ogoniok

32 Miezdunarodnych (ros.) — miedzynarodowych. W tekscie chodzi o: Miedzynarodowe Spotkania Mtodziezy — Moskwa
1957.
* MKAD (Moskowskaja Kolcewaja Awtomobilnaja Daroga) — obwodnica Moskwy, wybudowana w latach 1960-1984.
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Europa Zachodnia powinna doceni¢ znaczenie Moskwy, Petersburga i innych rosyj-
skich milionnikows4, tych urbanistycznych filtrow zatrzymujacych masy przybyszy ze
wschodu i poludnia. Migranci z postsowieckich republik, zwlaszcza tych azjatyckich, wy-
znawcy proroka Mahometa sg religijnie obcy Europejczykom. Przede wszystkim jednak
cierpig na skazenie duchem komunizmu. Gastarbeiterzy z Sriedniej Azji35 zdaja sie wrecz
skurczeni przybieraniem pokornej postawy przynaleznej poddanym. W miastach zachodu
byliby utrzymankami socjal systemu, w Rosji zarabiajq na siebie i na odleglo$¢ buduja eko-
nomike swych dalekich ojczystych krajow. W gruncie rzeczy — trzy dekady po swym upadku

— ZSRR ma sie dobrze, a dawna metropolia wcigz drenuje niby niepodlegle republiki...

Moskwa. Autor fotografii: Witold Gapik

Moskwa to jednak tylko wielka pudernica, czubek gory lodowej. Najpotezniejsze drze-
wo ruskiej tajgi, Nowy Jork wschodu. Jesli chce sie pozna¢ prawdziwy obraz Rosji i wspot-
czesnych Rosjan, trzeba ruszy¢ w droge, w bezkresne nieznane, majace swoj poczatek juz
kilkadziesigt kilometrow za Moskwa. Jesli obra¢ azymut na pélnoc w strone Lotwy, tuz za

Istra podrozny zanurzy sie w nieprzebyte bory. Jedyny wylom to dziwne niby pustynie w

** Millionnik (ros.) — miasto powyzej miliona mieszkancéw. Najwieksze w Rosji to: Moskwa, Petersburg, Nowosybirsk.
» Sriedniaja Azja (ros.) — Azja Srodkowa. W Rosji uznaje sie za nig azjatyckie kraje wchodzace w sktad ZSRR (Kazachstan,
Kirgistan, Tadzykistan, Turkmenistan, Uzbekistan) oraz Afganistan.

20 | Impresje rosyjskie



okolicach Rzewa.3¢ Ziemie zamienione w artyleryjskie sito podczas ostatniej wojny, pelne
jam, wadolow, zaro$niete rachitycznymi brz6zkami, dziwnie karlowatymi i pogietymi, ro-
snacymi na ogromnym pobojowisku. W roku 1942 zginely tu setki tysiecy zolierzy. Po dro-
dze skromna tablica poSwiecona bohaterskiej sanitariuszce. W ciggu tylko jednego dnia wy-
niosla z pola bitwy osiemdziesieciu dwoch bajcow.37 Sama. W ciggu jednego dnia nadstawila

glowe dla bezimiennych soldatow blisko sto razy. Jak Hitler chciat wygraé te wojne?

Niemcy mieli mapy, obserwatorow w samolotach, nowoczesny sprzet, zaopatrzenie
splywajace z polowy podbitej Europy, a jednak Wermacht przepadt w rosyjskim bezkresie,
a trupie glowki na czapkach SS-manéw zamienily sie w czaszki bielejace w stepie. Uwiezlg
w blotach i bagnach armie na ko$¢ zmrozil i przetrzebit syberyjski wiatr. Jakie szanse w tej
otchlani mieli Francuzi beztrosko maszerujacy na Moskwe w swych pieknych, ale lekkich

mundurach w poczatku XIX wieku? Zadnych.

36 . . .. . . . . . ;oo . .
Operacja rzewsko-wiaziemska, jedna z najkrwawszych operacji frontu wschodniego Il wojny swiatowej. Po stronie

radzieckiej pochtoneta 770 tys. zotnierzy, po stronie niemieckiej 330 tys.

7 Bajec (ros.) — zotnierz.
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Rosyjski mrakobies.

Moge zrozumieé polskich watazkdw wspomaganych przez niesforne kozactwo, legie
cudzoziemska, awanturnikow z armii Napoleona, marzacego o wladzy nad swiatem i zdo-
byczami na wschodzie, podobnym dokonaniom Aleksandra Macedonskiego. Ale c6z przy-
szto do glowy poukladanym Niemcom, by napa$¢ na rosyjskiego niedzwiedzia? Co sprawilo,
ze nardéd rozmilowany w bibelotach, ordnungu3® malowniczych miasteczek, przypinajacy
tabliczke do miejsca w knajpie i koScielnej lawie — zaryzykowal marsz w nieprzebyta ot-
chlan rosyjskich kniei, ktore do dzi$ przytlaczaja swym ogromem? Bezkres rosyjskiego mra-
kobiesu39 i determinacja jego obroncow byly czynnikami, ktérych niemieccy feldmarszatko-
wie, zmanipulowani przez ambicje Hitlera — nie potrafili obiektywnie ocenié. Pierwszy za-
strzelony cywil byl poczatkiem ich strasznej kleski i gehenny kobiet od Prus po Bawarie i
Dolng Saksonie, gwalconych masowo przez zwycieska armie traktujaca kobieca czes$c jak
trofiejnq4° kobyle, odwieczne prawo zdobywcy. To wlasnie wtedy z sowieckich zolhierzy za-

ciggnietych do Armii Czerwonej z kiszlakow4! i aulow od Pamiru po stepy Kaspia42, wyszlo

*® Ordnung (niem.) — porzadek.
% Mrakobies (ros.) — dostownie wrdg rozwoju, o$wiecenia. Tu: gra stéw mrok i bies. Niedostepne miejsce, gdzie diabet
mowi dobranoc, na koncu cywilizowanego swiata.
40 . .
Trofiejna (ros.) — zdobyczna.
* Kisztak (tur.) — wie$ w stepie, osada pasterska.
42 . . .
Kaspij (ros.) — Morze Kaspijskie.
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okrucienstwo przynalezne mongolskim hordom pustoszacym w $redniowieczu bezkres Eu-

roazji. Niemcy sami uwolnili mrok, Tolkienowskie43 Oko Saurona.

Na marginesie tych rozwazan przywolalbym opinie prof. Zygmunta Kubiaka. Przy-
wigzanie do piekna i wolnos$ci — te dwie cechy uznal on za zasadnicze przymioty europejsko-
Sci.44 A co jest charakterystyczne dla Azji? Okrucienstwo, beztroskie szastanie milionami
istnien? A Rosji, ktora jest wypadkowa Azji i Europy? Tyranskie zapedy wobec wolno$ci?
Brak litosci dla myslacych inaczej, niezgodnie z linig wladzy? A w Ameryce Pélnocnej? Co ja

wyr6znia? Buta i pycha?

* Tolkien John Ronald Reuel (1892-1973) — brytyjski pisarz, autor m.in. trylogii Wfadca Pierscieni w ktdrej symbolem zta
jest wszystkowidzgce oko czarnoksieznika Saurona.

* Gazeta Wyborcza, 17/18.06.2004.
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tMPRESJA X 11

osja z latwoscig zakochiwala sie w kulturze swoich agresoréw: polskiej,
francuskiej, niemieckiej. Potem owym cywilizowanym narodom wydawatlo
sie, ze moga ja tatwo zniewoli¢, zdoby¢: sila swego ducha, wzmocnionego
technika i orezem. To zluda roéwnie niebezpieczna jak pustynna fatamorgana. Najezdzcy
wchodzili butnie do Rosji i... przepadali w jej blotnistych rozdrozach wraz ze swa elegancja,
technologicznymi cackami, wyprowadzeni na bagna przez chytrych chlopow, wojakéw bro-
nigcych ojczyzny do ostatniego naboju i tchu w piersiach. Jedyny sposéb na pokonanie Ro-
sji, jej zdobycie — to wymordowanie wszystkich Rosjan, co do jednego. Nie znam armii, kt6-
ra bylaby do tego zdolna. Dlatego kazda agresja na Rosje skazana jest na niepowodzenie. Po

co wiec z nig wojowac?
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mMPrESJA XII1

zamoznych i sytych zachodnich Niemczech Polki, Ukrainki, Bialoru-
sinki i przedstawicielki innych nacji podmywaja staruszkéw z pokolenia
kleski, ostatnich zyjacych swiadkow systemu zbudowanego przez Hitle-
ra. Wygrani obmywaja stopy i zwiedle genitalia przegranym.
Przedstawicielka tego samego pokolenia w Rosji sprzedaje owoce na stacji, przy wyj-
Sciu z tunelu metra, inni §piewaja cerkiewne pies$ni albo czastuszki w kolejowych wagonach.

Upokorzony codziennym bytowaniem narod zwyciezcow. Ot, dziejowa sprawiedliwos¢...

IMPRESJA XIV

asna Polana45, siedziba graféw Tolstojow to rzeczywiscie Swietliste duchowo
miejsce. Ogarngl mnie w nim niewytlumaczalny spokdj duszy. Poczucie, ze

wszystko idzie w dobrym kierunku. Jasno$¢. Zrozumialem tam, ze w zyciu

** Jasna Polana — majatek rodu Wotkonskich i Totstojéw w okolicach Tuty. Miejsce urodzin Lwa Totstoja (1828) klasyka
Swiatowej literatury, autora Wojny i pokoju, Anny Kareniny.
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tworcy parajacego sie pidrem, nawet amatorsko, najwazniejszym jest, by pisa¢, a nie wynaj-
dowa¢ sobie powody, by po owe pidéro nie siegnaé...

Spacerujac w glebi lasu, nieopodal porostego chaszczami jaru, znalazlem mogile Lwa
Tolstoja. Jeden z najwybitniejszych pisarzy $wiata, jeszcze za zycia wyklety przez cerkiew,
lezy skromnie w bezimiennym grobie, obro$nietym galazkami widlaka. Najwspanialszym
mauzoleum, trwalym na wieki sg jego ksigzki i opowie$ci. Moskwa, stolica imperium, zdaje
sie bardziej ceni¢ politykdw niz pisarzy, wszak truchto jednego z najwiekszych mordercow w
dziejach ludzko$ci wcigz spoczywa w kamiennym grobowcu na Placu Czerwonym. Nadal
pielgrzymuja do niego wyznawcy. Niektorzy chca go budzié. A Tolstoj patrzy na to wszystko
z poblazliwym u$miechem medrca, ktoéry osiggnal nirwane nie rewolucyjnym czynem, lecz

pisarska konsekwencja. Kazdy ma taka Jasna Polane, o jakiej marzy...

Jasna Polana. Mogita Lwa Totstoja.
Autor fotografii: Witold Gapik
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IMPRESJA )( \'

/SPACERUJAC PO CMENTARZU NOWODZIEWICZYM46 W MOSKWIE/

pogladam na nagrobki Czechowa47, Buthakowa48, Gogola.49 Wszyscy wybitni,
uznani na calym $wiecie. Po $mierci spoczywaja w skromnych kwaterach
cmentarza rozlozonego u stop zenskiego monasteru. Patrzac na nagrobki
w rodzinnym miasteczku, calej Polsce od Baltyku do Tatr, widze wielkie pomniki, przewyz-
szajace te wzniesione dla najwybitniejszych. Po co? Dla kogo je wystawiamy? Dla pokazuhy,
satysfakcji zywych, a nie chwaly umarlych. Scigamy sie przez cale zycie i po $mierci row-
niez... Jakby ten wyS$cig nie mogl nigdy usta¢. Zaryzykowalbym nawet teorie: im czlowiek
mniej znaczacy za zycia, tym bardziej efektowny nagrobek po $émierci. Marno$¢ nad marno-

$ciami.

“ NACATEAL
MXAUA AdAHATHERRY
BYATAKDB
1891 - 194
EAEHA CEPTEEBHA
BYATAKDRA
1893 - 1970

-

Gréb Michaita Buthakowa.
Autor fotografii: Witold Gapik

*® Cmentarz Nowodziewiczy — nekropolia w sgsiedztwie klasztoru (monasteru) Nowodziewiczego. Miejsce spoczynku
zastuzonych Rosjan. Moskiewskie Powgzki.

* Antoni Czechow (1860-1904), klasyk literatury rosyjskiej i Swiatowej. Autor dramatéw: Trzy siostry, Wisniowy sad.

*® Michait Buthakow (1891-1940), klasyk literatury rosyjskiej i Swiatowej. Autor powiesci: Mistrz i Matgorzata.

** Mikotaj Gogol (1809-1852), klasyk literatury rosyjskiej i $wiatowej. Autor powiesci: Martwe dusze; komedii: Rewizor,
Ozenek.
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IMPRESJA X V1

/SPOGLADAJAC NA ZEGAR SLONECZNY
W KLASZTORZE NOWODZIEWICZYM/

y tanczysz, czy wiersze deklamujesz? — zapytala mnie kiedy$ znajoma Ro-
sjanka, gdy na swoim profilu zamieécilem zdjecie, na ktéorym wzmocniony
alkoholem oddaje sie metafizycznej plasawicy, niczym polityk lub nawie-
dzony mnich unosze palec ku gorze, by wyjasni¢ co$ swiatu. Powiedziala w ten sposéb
wszystko o poezji — to nic innego jak taniec stow. Wyrazy, frazy lacza sie w pary, wiruja do
rytmu, niezaleznie od jezyka, w ktérym zostaly wypowiedziane. Czasem lubie potanczy¢ ze

stowami.

Ty tariczysz czy wiersze deklamujesz?

Jak tatwo zatrzymac uplyw czasu
mierzonego szerokoscia cienia
z chronometru na monasterskiej Scianie.
Wystarczy wylaczy¢ stonce.
Jak? To proste.
Trzeba pomodli¢ sie do wiatru,
by zakryl je chmurami.
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Zegar stoneczny w Klasztorze Nowodziewiczym, Moskwa.
Autor fotografii: Witold Gapik

Gdy stalem pod slonecznym chronometrem Monasteru Nowodziewiczego, zagadnal
mnie przechodzien w roboczym uniformie. Raczej inzynier, nadzorca niz szeregowy pra-
cownik fizyczny. Takich posad Rosjanie nie zajmujg.

— Chcecie zrozumie¢ Rosje? Kupcie sobie stary, sowiecki czasomierz. Takie najlepsze,
chodza w caly §wiat. A u nas to wlasnie jest najwazniejsze: zostawi¢ czas obok. Uczyni¢ nie-
istotnym. Kiedy wyjdziecie poza ramy obowigzkéw i nakazéw, tego wspolczesnego kieratu
wyznaczanego batami poleceni: musze zdazy¢, powinienem jeszcze to i tamto, wtedy bedzie-

cie gotowi na to, by zrozumie¢ Rosje i jej mieszkancow.

IMPRESJA XVII

koro z tatwoscia potrafimy przyjaé¢, ze Chinczycy, Japonczycy, Hindusi to IN-
NI ludzie pod wzgledem kulturowym, cywilizacyjnym, spotecznym, dlaczego
nie umiemy zastosowaé tego rozumowania w stosunku do Rosjan? Oni row-
niez postrzegaja Swiat inaczej. Przez cale zycie tltumaczono im, ze Rosja to imperium, car-

stwo. Wiec zachowuja sie jak imperatorzy, caryce i carowie, arcyksigzeta, grafowie — cho¢
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czasem w walonkach uwalanych gnojem i geba opuchia od taniego spirtu.s° Tak, sa zmanie-
rowani — czesto pieniagdzem, nadmiernie wybujalym ego, lecz dla mnie to ostatni prawdzi-
wie romantyczny nardd tego globu. Polak, zachodni Europejczyk nigdy nie zrozumie Rosja-
nina, bo czyz jest w stanie ogarna¢ mysla te wielkie przestrzenie rosyjskiego bezkresu? A

taka jest wladnie rosyjska dusza...

IMPRESJA XVI II

laczego padmoskownyje wiecziera,5' a nie maskownyje? Z powodu ulom-
nej znajomoSci jezyka dlugo sadzilem, ze to jakas pomylka autora tekstu.
Dzi§ wiem, ze o wiele, wiele wiecej dzieje sie w padmoskowiu niz w samej
Moskwie. W stolicy sie pracuje, lansuje, handluje, ale wypoczywa sie i zyje w padmoskowiu,
wioskach i miejscowosSciach, ktére wianuszkiem otaczaja stoleczna metropolie. To tutaj pie-
cze sie szaszlyki, jezdzi na dacze, ktora jest wszystkim: azylem i ucieczka od wciaz pedzacej
do przodu Moskwy. W ogole dacza i miejskie mieszkanie to $wiat, ktéry nie miesci sie w

granicach zrozumienia, ramkach paniatias? Europejczykdéw z zachodu. To caly rytual wy-

>0 Spirt (ros.) — spirytus, szerzej: mocny alkohol.

>t Padmoskownyje wiecziera (ros.) — podmoskiewskie wieczory. Tytut popularnej piosenki rosyjskiej. Kompozytor: Vasilij
Solovev-Sedoj, autor tekstu:Michail Matusovskij.

> Ramki paniatia (ros.) — granice zrozumienia.
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jazdéw do letniego domu, imprez z sgsiadami, hulanek, a potem powrotéw do nieSmiertel-

nej Moskwy, przebijajacej niebosklon coraz liczniejszymi drapaczami chmur Moscow City.53

Dacznyj gorodok™ na obrzezach Moskwy.

Na daczach mozna przegadac¢ cale noce, na przyklad o ksigzkach. O tym, ze w rosyjskiej
literaturze wiecej jest miejsca dla wczesnej wiosny, smutnej jesieni, pluchowatej zimy niz
dla slonecznego, radosnego lata. Rado$ci w Rosji jako$ zawsze mato. Panuje jej notoryczny

niedostatek. Deficyt u§miechu i wesela w narodzie.

:',nw-ﬂ‘n-”.“‘.‘ﬂ Ef

PORRARRERRERRRRRRREIREREREEEIILL

> Moscow City (ang.) — dzielnica drapaczy chmur w Moskwie. Biznesowe centrum stolicy.
> Dacznyj gorodok (ros.) — miasteczko domkéw letniskowych, dziatkowych.
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Pamietam pewna goraca daczng dyskusje o Dostojewskim, o jego niekonczacych sie
opisach przezy¢ wewnetrznych, szarpigcych nadwrazliwa rosyjska dusze. Owe nuzace i nie-
zwykle draznigce pieriezywaniess $wiata, rozkladanie na czynniki pierwsze rzadzacych nim
prawidel. Dopiero po latach zrozumialem, ze aby dyskutowaé o Rosji i rosyjskiej literaturze,
trzeba do niej dorosng¢. By za$ o niej pisaé, nalezy osiaggnaé wyzszy stopien intelektualnej
dojrzalo$ci, rodzaj mentalnej empatii, aby wnikna¢ pod skore wastocznowo czietowiekas® i
skutecznie zatopi¢ sie w bezbrzeznym oceanie rosyjskiego ducha z jego nonszalanckim lek-

cewazeniem spraw materialnych, doczesnych, czyli nieistotnych.

Zawsze mozna tez rozmawia¢ o pogodzie i polityce, by dojs¢ do konkluzji, ze rosyjski
mroéz, podobnie jak komunizm, maja wybitny talent do tego, by nawet najzgrabniejsza ko-

biete zamieni¢ w pozbawiony ksztaltu thumok.

> Pieriezywanie (ros.) — przezywanie, emocjonowanie sie.
> Wostocznyj czietowiek (ros.) — cztowiek wschodu. W Rosji mianem tym okresla sie mieszkaricow dawnego ZSRR, cho¢
mieszkancy Republik Battyckich (Litwy, totwy i Estonii) z tym okresleniem sie nie zgadzaja.
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mMPRESJA XTI X

owieckij Sojuz57 zredukowat czlowieka do dnia urodzin. Daty. Stad tez popu-

larna na wschodzie celebracja dnia rozdienias8, pochwalana przez partie ko-

munistow, ktorzy za wszelka cene chcieli wyrwa¢ czlowieka z religijnego kon-
tekstu, wyluska¢ z jego duchowosci, ktérg nadawal patron — imiennik, najczeSciej $wiety
cerkwi prawoslawnej. Z chrzes$cijaniskiego punktu widzenia imieniny sa wazniejsze od uro-
dzin, poniewaz to imie ksztaltuje czlowieka. Patron moca swej Swieto$ci upodobania zyjace-
go do duchowego opiekuna, gdzie§ w blizej nieokres$lonej przestrzeni niebios. Polacy baluja-
cy ,,u cioci na imieninach” nie§wiadomie (?) wpisywali sie w trend opozycyjny wobec Swiec-
kich zapedéw komunistycznej wladzy. Jednostka identyfikowana wylacznie przez date uro-
dzenia byla tworem samotnym, pozbawionym korzeni, skazanym na wspoélprace z ateistycz-
nym spoleczenistwem, zlozonym z podobnych jej istnien. Czlowiek $wietujacy imieniny byl
wpisany w prawoslawna czy szerzej: chrzeScijaniska tradycje regulujaca codzienne zycie,
jego normy, zakazy i nakazy. Nie dziwi wiec, ze jednym z dzialan umacniajacych komune

bylo przesladowanie celebrujacych imieninowa wodeczke czyli dien angiela.59

> Sowieckij sojuz (ros.) — Zwigzek Radziecki, skrot od: Zwigzku Socjalistycznych Republik Radzieckich.
*® Dien rozdienia (ros.) — dzier urodzin, urodziny.
59 - . . g . s . .. .

Dien angieta (ros.) — dzien aniota ($wietego patrona), imieniny.
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IMPRESJA XX

osyjskie picie herbaty nie jest zwykla codzienng czynno$cia. Nie jest to

proste przyswajanie plynow. To caly ceremonial, korzeniami tkwiacy za-

pewne gdzie§ w zamorskiej Japonii. Przygotowaniu herbacianej esencji,
czyli zawarki®®, jej wstepnemu probowaniu towarzysza sykliwe ostrzezenia: ptachoj czaj°,
albo pochwaly: charoszij czaj.62 Bursztynowy nap6j nalewa sie do filigranowych naczyn. Ich
obracanie w dloniach, dmuchanie dla schlodzenia to tylko pretekst do niekonczacych sie
debat, roztrzasania tego, co jest, co bylo i co bedzie. Tego, co przed i za nami wszystkimi;
zyciowych problemoéw, prawdziwych i tych wydumanych, osiggnie¢, zmartwien, porazek.
Karocie® cala ogromna mistyka, unoszaca sie jak obloczek pary nad szklanka herbaty w
metalowym podstakanniku®4 i talerzykiem ze stodkimi warieniami.®s Owocowa kwintesen-

cja bezkresnych lasoéw i syberyjskich przestrzeni zakonserwowana w cukrze.

® Zawarka (ros.) — herbaciana lub ziotowa esencja rozcieficzana woda.
61 . . . .
Ptachoj czaj (ros.) — niedobra, niesmaczna herbata.
6 Charoszij czaj (ros.) — dobra, aromatyczna herbata.
% Karocie (ros.) — krotko méwiac.
® podstakannik (ros.) — metalowy uchwyt dla szklanki.
® Warienie (ros.) — bardzo stodkie konfitury o lejgcej konsystencji, uzywane do stodzenia herbaty, nadawania jej aroma-
tycznego smaku.
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Pijcie naturalng herbate. Rosyjski plakat reklamowy w stylu pin — up®.

IMPRESJA XXI

ziewczyny do wziecia®” wciaz przyjezdzaja do miasta. Wytapetowane, wy-
tapirowane, z odslonietym nogami pomimo kontynentalnego chlodu,
wkluwajacego sie w oczka rajstop. Czekaja na propozycje na dworcowym
placu. Meskie podlotki podchodza, a dziewuchom nawet nie przeszkadza, ze ciut nie domyci
i woniejacy trudna do okreslenia kompilacja potu, brudu z publicznych autobuséw, tanich
cygaretowos i piwska... W koncu ida do lokali wynajetych od dworcowych babé, wszedobyl-
skich i niezadajacych pytan mieszkaniowych posrednikow, by gzi¢ sie beztrosko, a potem
kima¢ po calonocnej hulance. Rano wsiadaja do wagonow podmiejskich pociagow i wracaja
do swych domow w przysioltkach, by Scierajac z ust uwiedly makijaz, pomysle¢: Kak chara-

szo otdachnuda...%9

o Pin-up (ang.) — grafika przeznaczona do powieszenia na $cianie, plakat — najczesciej z kobietami o wyidealizowanej
urodzie.
& Dziewczyny do wziecia — nawigzanie do polskiego filmu pod tym samym tytutem (1972). Scenariusz i rezyseria: Janusz
Kondratiuk.
68 .

Cygarety (ros.) — papierosy.
% Kak charaszo otdachnuta (ros.) — jak dobrze wypoczetam.
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Jedna z dziewczat, cho¢ siedziala wraz z rozdokazywanymi padruzkami?o, nie przeja-
wiala ekscytacji fotkami mlodziencow wyswietlanych na ekranach telefonow. Byla piekna i
zgrabna, z pewno$cig nie mogla narzeka¢ na brak amatoréw, a jednak nie uczestniczyta w
omawianiu wieczoru, poststosunkowej ekscytacji. USmiechnatem sie do niej z fawki naprze-
ciw, podnoszac wzrok ponad ksiazke, ktéra czytalem dla zabicia czasu. Odwzajemnila sie
tym samym, zaczeliSmy rozmawia¢. O blahostkach, nieistotnych drobiazgach. Dowiedzialem
sie, ze wieczoOr spedzila w galeriach sztuki, noc w kinie, ranek przekimata w poczekalni, wie-
rzac w zyczliwo$¢ i opieke kolejowych policjantéw. Gdy czereda przyjaciolek podniosla sie,
idgc na zapowiedziany pociag, pozegnala sie ze mng nieoczekiwanym wyjasSnieniem,
brzmiacym jak konfesja dobrze ulozonej pensjonarki: — Znajetie, nie chatietos oddawat
komu tak... bez liubwi.” Po czym uciekla szybko, jakby zawstydzona swoja staro§wieckoscia,
panienska przyzwoito$cia. Nie do przyjecia w znanym jej wspotczesnym $wiecie. Odprowa-
dzilem ja wzrokiem, niepoprawna romantyczke, z nadzieja, ze jest wiecej takich. Nie tylko w

Rosji.

70 Padruga, padruzka, padruzki (ros.) — Kolezanka, kolezanki.
. Znajetie, nie chatietos oddawat komu tak... bez liubwi (ros.) — Wiesz, nie chciatam oddawac sie komukolwiek... bez
mitosci.
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...wieczdr spedzita w galeriach sztuki.
Galeria Trietiakowska w Moskwie. 1954.
Autor fotografii: Henri Cartier Bresson’”

IMPRESJA XXII

/A JA SZAGAJU PO MOSKWIE?3/

iewidoma akordeonistka wznosila rewolucyjne piesni w podziemnym
przej$ciu. Kleczala na podkladce z kartonu, nie zauwazajac, ze socjalizm
stal sie dawno miniong przeszlo$cig. Spiewala rowniez o nieznanej mito-
Sci, ktérg wspominata, u$miechajac sie nie do przechodniow, lecz do swego najintymniej-

szego wnetrza sprzed wielu lat, ktére dla niej wcigz pozostawalo terazniejszoscia.

72 Henri Cartier Bresson (1908-2004) — francuski fotograf, mistrz realistycznej fotografii.
3 A ja szagaju po Moskwie — Tytut filmu fabularnego w rezyserii Giennadija Szpalikowa (1964) oraz piosenki z filmu pod
tym samym tytutem. Autor tekstu: Giennadij Szpalikow.
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Podziemne przejcia to odrebne $wiaty. Wieczorem tetnia one wlasnym zyciem.
Dziadkowie, ktérzy w czasach komuny pewnie balowali tu ze swoimi dziewczynami, korzy-
stajac z dyskrecji korytarza, rozlewaja flaszke, sacza piwko z aluminiowej puszki, rzadziej
stoika. Mieszaja sie z mlodzieza, zakochanymi parami, wspominajac czasy, kiedy oni row-
niez do szczeScia potrzebowali jedynie butelki piwa i calusa dziewczyny. Zresztg, czy to tak

malo?

Na spacerze z Mikki, Moskwa 1963.
Autor fotografii: Grigorij Suchow
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Na deptaku mijalem dziesigtki indywiduéw. Kto$ zbieral na piwo, kto$ na operacje dla
nieuleczalnie chorego dziecka, beznogi weteran na proteze. I pos$rod tego calego falszywego
tlumu: on. Przyzwoicie odziany mlodzian ze }zami kapiacymi po brodzie. Zbierajacy brze-
czace monety do plastikowego kubka po piwie. — Praszu was, ja bez niejo nie magu!74 —
zawodzit dramatycznie, niemal rozdzierajac szaty. Ludzie przystawali, niektorzy o co$ pytali,
szeptali miedzy soba. Przystanalem i ja. Wysluchalem opowiesci o tym, jak wyszed} z po-
prawczaka i zbiera pienigdze na bilet, by odwiedzi¢ ukochang, ktéra w miedzyczasie wyje-
chala gdzie$ daleko, na kraniec Imperii...7s Zbiera na nowe zycie, na marzenie, mito$¢. Da-
tem i ja blyszczace miedziaki w nagrode za perfekcyjnie odegrane przedstawienie.

Po drodze zatrzymalem wzrok na wschodnich pieknosSciach spacerujacych dostojnie po
nadrzecznym bulwarze, zastanawiajac sie, czy nie jest to tylko piekne opakowanie, skrywa-
jace nico$¢? Wyeksponowane butem na obcasach panny podtrzymywaly wspomnienie o ro-
syjskiej arystokracji, ktora z dystynkcja przechadzala sie po ulicach Moskwy czy Pitra.”¢ Byly

jak piekne porcelanowe lale. Puste w $rodku.

™ praszu was, ja bez niejo nie magu (ros.) — prosze was, ja bez niej nie moge.
S Impieria (ros.) — Imperium; w domysle: Federacja Rosyjska.
’® piter — krétkie, zdrobniate, pieszczotliwe okreslenie Petersburga.
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a dworcu kolejowym Cyganie. Ostatni koczownicy Europy. Cale rodziny

koczuja na bagazach, zniszczonych plociennych torbach i wyblaklych re-

klamoéwkach. Mtodziutkie dziewczatka biegaja beztrosko pomiedzy pasa-
zerami. Czyzby czuly odwieczny zew drogi? Zastanawiam sie, co jest wieksza tragedia dla
Cygana: Smier¢ we wlasnym 16zku czy tez kolejne nieprzespane noce w dworcowym holu,
bez adresu, w drodze bez celu?

Cyganskie dzieci sa rozwrzeszczane i rozkrzyczane. W pociagu, ktorym podroézuje cy-
ganska rodzina, nikt nawet nie probuje okielzna¢ niesfornych Cyganiatek. Mlodziutka —
najwyzej szesnastoletnia matka bez zazenowania wycigga mlecznego cyca w ptackartnym??
wagonie wypelnionym mezczyznami. Wracaja do doméw po tygodniu roboty, rodzicielski
gest to dla nich wulgarne kuszenie, balansowanie na skraju gwattu. Oblizuja usta, szczerza

zeby. Wilki polujace na lanie.

W ptackartnom wagonie.

7 Ptackartnyj wagon (ros.) — wagon bez przedziatu, najtarisze miejsca w pociggu.
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MPRESJA X XTIV

/NA BULWARZE W UFIE78/

auwazylem go juz wczes$niej w porze obiadowej. Mlodego trebacza o wygla-

dzie anarchizujacego punka z grzywka rowno przystrzyzona nad czolem, ko-

szulka wpuszczong w spodnie. Podlaczony kablem domowej roboty do stupa
wysokiego napiecia na rzezacym glosniku z podrecznego odtwarzacza wilaczal instrumental-
ne podklady, nabieral powietrza w pluca, przykladal wargi do ustnika i grat... Rado$nie, z
wirtuozeria godna najlepszych sal koncertowych. Podszedlem blizej i przysiadlem na kra-
wezniku, gdzie siedzialo wierne audytorium. Kilka dziewczyn, jakie$ pary trzymajace sie za
rece i... oni. Para staruszkow. Czekali na swoja chwile, by nagle powsta¢ i zawirowa¢ w mto-
dzienczym walczyku. Nieco zmeczeni, usiedli obok mnie.

— Trebacz i my przychodzimy tu codziennie. Razem czekamy na poczatek wiosny i cie-
ple wieczory, by znéw sie spotkaé. On przychodzi tu dla zarobku, kilku monet wrzuconych
do czapki, a my, zeby pokaza¢ §wiatu swa milo$¢. Tu sie poznali§my, tu pokochali$émy, a te-
raz tanczymy codziennie. Kiedys$ nie przyszliémy, zona zachorowala. Tego dnia trebacz nie
zagral. On jest potrzebny nam, a my jemu — opowiedzial swa historie niezagadniety staru-
szek. Trebacz sklonil sie nisko, a para znéw zawirowala w tanicu. Obok niej mlodziez. Bulwa-

rowe Swieto wiosny i mito$ci.”9

78 . e s s . . . . e . ;s
Ufa — miasto w europejskiej czesci Rosji. Stolica Baszkirii. 1,05 mIn mieszkancow.
7® 0dwotanie do baletu Igora Strawiriskiego pt. Swieto wiosny (1913) przedstawiajacym obrazy z zycia dawnej Rusi.
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/JAK ZOSTALEM KOMUNISTA?/

omunizm byl wiarg, ze czlowiek moze by¢ silniejszy od Boga. Przekona-

niem, ze jednostka ludzka jest w stanie dokona¢ wszystkiego. Nawet zmie-

ni¢ bieg rzek, polaczy¢ kanalami morza. Sowiecki komunizm byl nieza-
chwiang, bluzniercza wiarg w potege czlowieka rojacego o tym, by zajaé miejsce Najwyzsze-
go. Jedyna alternatywa dla tak pojmowanego humanizmu, jego skrajnym przeciwienstwem,
byla i wciaz jest wiara w Boga, niewazne o jakim imieniu. Dlatego religia w komunistycznym
panstwie skazana byla na unicestwienie, szyderstwo, przemiane w muzeum. Relikt. Marsz-
cze brwi na bute sowieckich czynownikéw i jednocze$nie podziwiam ich odwage wystapienia
przeciw tradycji w imie wywyzszenia czlowieka. ,Nie zostanie bohaterem ten, kto mysli o
konsekwencjach” — brzmi porzekadlo kaukaskie. Motto wszystkich tyranii. Motyw dzialania
Stalina i jego $wity. Powiedzenie wcigz aktualne i tysieczny raz weryfikowane przez poli-

tycznych wariatéw, pomazancoéw ludu, wierzacych w swa nieomylno$¢ i nieSmiertelnosé.

Nie zostanie bohaterem ten, kto mysli o konsekwencjach.
Jézef Stalin dostownie potraktowat to porzekadto.
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Komunizm byl dziwaczng forma humanizmu, proba udowodnienia, ze czlowiek moze
wszystko. Proba nieudang, zdegenerowana. Niemniej jednak — biorgc po uwage przestanki
dzialania komunistéw — jestem jednym z nich, stawiajac czlowieka ponad koscidl, meczet,
pagode. Ponad wszelka religie. Moze wlasnie w tym tkwig korzenie mojej fascynacji Rosja?

Z pewnoscia komunizm byl jedna z najbardziej niezwyklych i tragicznych przygod,
ktora przytrafila sie ludzkosci. Czy to przypadek, ze mialo to miejsce w Rosji? Czy Zachdéd w
ogole wytrzymalby rewolucje bolszewikow? W jakiej formie wyszedlby z tego eksperymen-
tu? Jakie potwory by zrodzil? Wydaje mi sie, ze destrukcyjna sila komunizmu wynikata
z podwojnosci, schizofrenicznej rzeczywistosci zycia w carskiej, przedrewolucyjnej Rosji. Z
jednej strony car i cerkiew, pobozny, cho¢ ciemny ludek czapkujacy przed wladca i calujacy
w reke popa; z drugiej za§ marzenie o nowej rzeczywistosci, ateistycznej Rosji, budowanej
przez Lenina i rewolucjonistéw. Przeraza skuteczno$é, z jaka niewielka grupa fanatykow,
politycznych terrorystéw zdolala siegnaé po wladze, utrzymac ja dzieki precyzyjnemu okre-
$leniu grupy docelowych wyznawcéw i wreszcie doprowadzi¢ do niszczenia cerkwi. Palenie
ikon niczym nie réznito sie od palenia ksiazek przez hitlerowcow. Chodzito wszak o to, by
zniszczy¢ na zawsze wspomnienie tego, ze bylo inne zycie, inne warto$ci, inny swiat... Opar-
cie sie na tych, ktérzy nie maja nic do stracenia, danie im czegokolwiek i zapewnienie bez-
karnoéci to najwyzszy szczyt politycznego cynizmu, siegniecie do najnizszych zwierzecych
instynktéw w czlowieku, zjawisko wzorcowo kopiowane réowniez i dzi§ przez piewcoéw prawa

i sprawiedliwo$ci dla wszystkich; ktore, jak zwykle, zmienia sie w przywileje dla wybranych.
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IMPRESJA XX V1

ultura rosyjska nigdy nie nadrobi zniszczen dokonanych przez komuni-

stow. Przerazajace sa bielone Sciany odnowionych cerkwi, stojacych tu set-

ki lat, wypatroszone z ikonostasu, pozbawione przepychu i tajemnic ukry-
tych za carskimi wrotami. Ogladajac te sprofanowane, zbezczeszczone Swigtynie zmienione
w sale gimnastyczne, sklady nawozow, stajnie, stodoly czy wreszcie oslawione muzea ate-
izmu rozmys$lam nad tym, czy cerkiew, koSciol odarte z ottarzy, ikon, calego swego wyposa-
zenia, traca co$ ze swej $wieto$ci? Zmniejszaja swoje sacrum? Czy przestaja by¢ rowniez
cenne dla wiernych? Czy staja sie gehenng, ogrodem cierpienia, gdy w miejscu prezbiterium
wznosi sie gora Smieci i gdbwna, a $ciany okraszone niegdy$ licami madonn i §wietych anio-
tow, dzi§ przerazajg prymitywizmem obscenicznych rysunkéw genitaliow oraz napiséw,
obwieszczajacych wszem i wobec ,Ja tiebie lubliu Masza 1 wyjebu w rot!”8° Co decyduje o
Swieto$ci miejsca? Czlowiek i jego wiara? Czy tez jedynie wyposazenie i strojno$¢ ozdéb na

murach?

Autor fotografii: Dmitrij Markow

% Ja tiebie liubiu Masza i wyjebu w rot (ros.) — Ja cie kocham Masza i wyje... w usta (oryginalny napis znaleziony przez
autora w ruinach zdewastowanej cerkwi).
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Jak mawiaja prawostawni, §wigtynia i ikony powinny by¢ namodlone. To znaczy spe-
dzono w nich i przy nich wiele naboznych godzin, odprawiano modly, czule calowano twarze
Swietych namalowanych na lipowych deskach, sklaniano sie poboznie dla wzmocnienia mo-
dlitewnych intencji. Namodlona ikona, niezaleznie od tego, gdzie wisi, jest korytarzem do
Boga, skuteczniej komunikuje czlowieka ze Stworca. Jednak czy namodlenie znika po akcie
sekularyzacji i profanacji? Gdy przez lata w cerkwi stal rzemieSlniczy warsztat, a Swieci na
freskach zamiast poboznych pie$ni wystuchiwali co najwyzej robotniczych przeklenstw,
zgrzytu i huku maszyn? W moim odczuciu kilkadziesiat lat przerwy niczego nie zmienia.
Nawet gdy spaceruje po gorze $mieci usypanej pomiedzy ostancami cerkiewnych murow,
wydaje mi sie, ze wrota ku Nieodgadnionemu wcigz sg w nich otwarte. Z tego zalozenia wy-
chodza lokalne grupy spolecznikow zajmujace sie renowacja zniszczonych $wiagtyn. Oglada-
tem ich przy pracy. Sklad: gléwnie dojrzali mezczyzni, ze zmarszczkami na twarzach, ich
najwieksze bogactwo to zgrabiale od pracy dlonie; troche mlodziezy, zbyt powaznej jak na
swoj wiek, grupka kobiet dzielnie czuwajaca przy polowych kotlach. Spig w namiotach i pra-
cuja od $witu do zmroku. Nawet nie pytam ich o intencje, przestanki ich trudu. Sami o nich
opowiadaja. Jeden pracuje, modlac sie o zdrowie matki, inny zony, kobiety zabiegaja o bo-
ska protekcje dla dzieci, czasem proszg o szczeScie, nigdy pienigdze. Zapytalem za to, od
czego zaczynaja, gdy juz usung Smieci, wyréwnaja podtogi, obmyja Sciany.

— Od carskich warot$:, oczywiscie — uslyszalem. — Widzisz, caly ten balagan to nasz
wspolczesny Swiat peten odpadow, brudu, nienawisci, zla. Nie ma w nim zadnej orientacji,
punktéow odniesienia, kierunku, do ktoérego ludzie powinni dazy¢. Kiedy$ byt tu raj, jednak
dzi$§ zamieniliémy go w wysypisko $mieci i raj zostal zamkniety. Zasypany gnojem. Carskie
wrota, nawet bez ikon, to duchowy kompas. Na razie jesteSmy tu w chaosie i balaganie, ale
kiedys te drzwi znow zostana dla nas otwarte. Jesli nie bedzie drzwi, nie bedzie granicy po-
miedzy chaosem, ziemskim bardakiem82, a czyms, co jest ponadczasowe, wieczne. Dlatego
wrota sg najwazniejsze. Zanotowalem sobie slowa steranego zyciem muzyka, a jedna z ko-
biet podata mi szklanke czaju.— Przyjedzcie do nas na Wielkanoc, gdy cerkiew juz bedzie
gotowa, a batiuszka uchyli wrota jako symbol zwyciestwa Chrystusa nad grzechem. Réwniez
1 Waszym.

— Ja nie wieruszczij83, bezgrzeszny agnostyk — rzeklem w odpowiedzi.

— O, takim raj najbardziej potrzebny...

8 Carskije warata (ros.) — carskie wrota. Centralne drzwi w cerkiewnym ikonostasie, otwierane tylko podczas nabozen-
stwa.

® Bardak (ros.) — batagan.

® Ja nie wieriuszczij (ros.) — jestem nie wierzacy.
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MPRESJA XX VI

/STERGIJEW POSADS4/

tali skromnie w katku. Trzy kobiety i dwéch mezczyzn. One z pospolitymi

twarzami i chustkami na glowach. Oni z rumianymi twarzami i kolmierzykami

koszuli zapietymi pod szyja na ostatni guzik. Bez mikrofonéw, bez $wiatel
sceny $piewali wspanialym, czystym glosem psalmy na cze$¢ prawostawnego Boga. Poczu-
tem ciarki na plecach. Oto bytem §wiadkiem wybitnego koncertu. Bez prob, marketingowego
wsparcia i oczekiwania na powszechny aplauz publiczno$ci. Nagroda mial by¢ co najwyzej
u$miech Opatrzno$ci. Przeslany z niebios, ktore otworzyli swoim §piewem.

Podstawowg réznica pomiedzy Wschodem a Zachodem jest umiejetno$¢ nieskrepowa-
nego $piewu. Wydobywania z siebie glosow i ukladania ich w barwne polifoniczne spek-
trum, glosowa tecze. Wejdzcie na msze w malym kosScidtku w Europie, ot nawet w Polsce, i
do rosyjskiej cerkwi. Wlasnymi uszami uslyszycie te réznice. Sami ocenicie réwniez, w kto-

rym z tych miejsc poczujecie sie blizej Boga...

8 Siergijew Posad — miasto na ptn. wsch. od Moskwy. W miescie znajduje sie meski klasztor prawostawny Troicko Siergi-
jeva tawra. Zabytek znajduje sie na liscie UNESCO, stanowi duchowe centrum Rosji (0 znaczeniu odpowiadajgcym pol-
skiej Czestochowie).
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Innego dnia zaproszono mnie na wieczorna shuzbe w wigilie §wieta Matki Bozej Kazan-
skiej8s, patronki Rosji, cudownej oswobodzicielki od polskich najezdzcow. W monasterskiej
cerkwi stuchalem doskonalego ch6ru meskich gloséw, $wietnie wyéwiczonych latami prob w
klasztornej pustelni, $§piewajacych bezblednie, zgodnie z cerkiewng maniera. I nagle... wérod
tych glosow jeden przyspieszajacy, $piewajacy o ton wyzej. Stowik na tle wrébli. Indywidu-
alno$¢ wzlatujaca ponad kolektyw mnichéw Slepo poddanych cerkiewnemu kanonowi. A
wiec rowniez i w cerkwi jest miejsce na niezalezno$¢, swobode ducha. Moze wlasnie tylko
tam?

Gdy potem usiadlem za kierownicg, uruchamiajac plyte w samochodowym odtwarza-
czu, zastanawialem sie nad zalosna jako$cia sluchanego wokalu. Obrobionego w studio,
znieksztalconego miksem, zapisem na zlotym dysku. Cho¢ po takich zabiegach powinien by¢
anielsko doskonalym, jawil sie jako nedzna imitacja doskonaloéci. Zalosne popluczyny per-
fekcyjnych glosow meskiego choru z klasztoru w Siregijewym Posadzie. Pomy$lalem sobie,
ze w zasadzie z powodzeniem moglbym wyrzuci¢ wiekszo$¢ posiadanych nagran. Nie przed-
stawiaja wiekszej wartosci. Sa jak cymbal pusto brzmiacy. Nie ma w nich nic. Ani miloéci,

ani wiary, a oba te uczucia uskrzydlaja czlowieka i jego glos...

mviprEsIA XX VIII

Step w Katmucji®. Autor fotografii: Witold Gapik

¥ Matka Boza Kazariska — jedna z najbardziej czczonych ikon w Rosyjskiej Cerkwi Prawostawnej. Symbol narodu zjedno-
czonego w walce z polskimi okupantami, ktérzy w 1612 roku wkroczyli do Moskwy. Zaginiona, po latach zostata przeka-
zana Rosjanom przez papieza Jana Pawta Il. Niektérzy Rosjanie twierdza, ze zwrdcona ikona nie jest oryginatem.

8 Katmucja — autonomiczna republika w Federacji Rosyjskiej na pétnoc od wybrzeza M. Kaspijskiego. Stolica: Elista.
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hrzesScijanskie piesni, hymny i psalmy sa podziekowaniem dla Boga za po-
wodzenie w zyciu, szczesliwy ozenek, zdrowie w rodzinie, ratunek w bezna-
dziejnej sytuacji, czasem prosba o lagodna $mieré. Sa melodyjnym dziek-
czynieniem $piewanym z rado$cig na chwale Pana. Modly i pie$ni buddyjskie to jek bolu,
zawodzenie, rozpacz czlowieka smaganego lodowatym wiatrem; to krzyk, uraganie Bogu za
pozostawienie samemu sobie na niego$cinnym stepie... ChrzeScijanstwo przeszio ogromna
estetyczng ewolucje, by na przestrzeni wiekow przyciggaé wiernych nowymi sposobami —
widowiskowg liturgig, kolorowymi procesjami, uzupelianymi chéralnym pieniem, bla-

skiem $wiec, zapachem kadzidla, urodg ikon, Swietych obrazow, freskow, witrazy.

Buddyjska swigtynia w Eliscie, stolicy Katmucji.
Autor fotografii: Witold Gapik

Tymczasem w buddyzmie nic sie nie zmienilo. Pozostal ascetycznym i surowym. Ta-
kim, jaki byt przed tysiacleciami, u swego zarania. Argumentem wystarczajacym, by przy-
ciagnac do klasztoru, nadal jest cieply kat oraz miska goracej strawy... Prawostawie wycia-
gnelo wnioski z lekcji dawanej przez lamoéw podpatrzonych przeze mnie w EliScie, stolicy
Kalmucji. Wspolczesna cerkiew, niczym ukryta w gorach tybetanska Swiatynia, przycigga

ludzi cieptem — nie tylko duchowym, religijnym zarem, ale jak najbardziej fizycznym, w po-
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staci goracego kaloryfera albo piecyka, do ktoérego przytuli¢ moze sie wedrowny bradiaga.
W warunkach surowego wschodniego klimatu cieplo pieca i szklanka z goracym czajem to

najlepszy religijny marketing.

IMPRESJA XXIX

/MONASTER NOWODZIEWICZY, MOSKWA/

a przestrzeni wiekéw remontem cerkiewnych budynkéw zajmowali sie

wierni, ktérzy swoj wolny czas i trud poswiecali dla dobra $wiatyni i jej

patrona. Dzi§ miejsce dabrowolcéw®” zajeli gastarbeiterzy z Azji Srodko-
wej. Nawet najwieksza, najSwietsza cerkiew to dla nich tylko kolejne miejsce do zarabiania
pieniedzy — a te sa naprawde duze. Zwlaszcza tu, w Moskwie. Wplacane przez gasudar-
stwo®® i prywatnych donatoréw. Ludmila, znajoma z syberyjskiego Tomska uwaza, ze
ogromna liczba remontowanych i budowanych $wiatyn to sposob na ,,obmywanie pienie-
dzy”, wszak cerkiewnych rachunkéw w zasadzie nie sposob kontrolowac. I wreszcie najwaz-
niejsze: dlaczego tych cerkwi jest tak duzo? Niewspdlmiernie wiele do potrzeb? Poniewaz w
Rosji jest ogromna ilo§¢ pieniedzy do wyprania. Pomyslalem wtedy o Polsce, zwlaszcza o
pewnym redemptoryscie z Torunia...

Osobi$cie mam wrazenie, ze remontujac, restaurujac cerkwie rekoma Uzbekow i in-
nych nacji nieczujacych prawostawia — zabija sie ducha miejsca, a $wiatynie stajg sie piekna
wydmuszka, zywym muzeum. Brak tu dziadow i bab popraszalnych?®®, charakterystycznej
woni pielgrzymow i §wietych muzykéw, miodowego lepiszcza Swiec. Jest za to won bezdusz-
nej nowoczesnos$ci, zapach farby, kleju i detergentow, stoja dumne i odremontowane na
chwale mamony, a nie Pana. Tak, w wiekszo$ci peret prawostawnej architektury brak dzi$
ducha, bardziej czulem go w opuszczonych cerkwiach Gruzji, Armenii, ale rowniez rosyj-
skich; tych na koncu $wiata zatopionych w gestwinach, na bagniskach, w ostepach le$nych,

gdzie brakowalo tylko $wietych mezow stupnikow.

¥ Dabrowolec, dabrowolcy (ros.) — ochotnik, ochotnicy.

# Gasudarstwo (ros.) — pafstwo, aparat paristwowy.

89 . . . . .
Popraszalnyje baby (ros.) — proszace o jatmuzne, zebraczki.
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Wedhug ogoélnodostepnych danych w 2030 roku, a wiec w niezbyt odleglej przyszlosci,
na terytorium Rosji wiecej bedzie muzulmanow niz prawostawnych. Nie dziwi wiec wsparcie
panstwa dla cerkwi. To w gruncie rzeczy walka toczona w obronie rosyjskiej duszy, czystosci
Rosji... Prawoslawni eparchowie doskonale zdaja sobie sprawe, ze bez wsparcia panstwa
cerkiew skazana jest na powolne konanie, dlatego odwdzieczaja sie wladzy bezwzgledna lo-
jalno$cia. Sojusz panstwa z sutanng byl od wiekow lepiszczem rosyjskiego imperium, wladza
zorientowana na jego odbudowe sila rzeczy musi siegnaé¢ do dawnych tradycji. Zreszta czyni

to nie tylko polityczna wierchuszka w Rosji... wystarczy spojrze¢ na wlasne podworko.

IMPRESJA XXX

najoma Gruzinka — pani doktor z dyplomem moskiewskiej uczelni osiadla
w padmoskowiu, wraz ze swoim gruzinskim mezem. Po jego niespodziewa-
nej i przedwczesnej Smierci nie chciala przewozi¢ ciala do Gruzji, by pocho-
waé go wsrod rodziny, na ziemi przodkow. Marzyla, ze spoczng obok siebie, we wspoélnej
mogile, dla ktérej wybrala miejsce na podmoskiewskim cmentarzu. Poniewaz wiez synow z

matka, zwlaszcza pierworodnych, na Kaukazie silniejsza jest niz gdzie indziej, dtugo trawila
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w sobie swoja decyzje. W koncu zadzwonila do matki meza, pazilejo° staruszki z zapyta-
niem, czy zgodzi sie na to, by cialo syna zostalo w Rosji.

— On tw{j — odpowiedziala teSciowa.

Zastanawiam sie, czy aktem za$lubin w Swigtyni kobiety nabieraja jakiego$ prawa do

nas mezczyzn? Naszego ciala i ducha, ktoére na zawsze pragna przywiazaé¢ do swego boku?

IMPRESJA XXXI

osjanie uwielbiaja medrkowa¢, rozwazaé¢ sprawe na tysiace sposobdéw, za-
biera¢ glos w spos6b autorytatywny i ostateczny. Jednak pomimo ich inte-
ligencji i niekwestionowanego mestwa bardzo trudno zajaé im pozycje lide-
ra. Boja sie przywodztwa, podSwiadomie uznajac, ze wladza ma w sobie co$ sakralnego, po-
nadczlowieczego. A moze maja w glowie §wiadomos¢ Katynia, faktu, ze lider jest pierwszy w

kolejce na szafot? W zjawisku tym tkwi geneza katynskiej zbrodni.

% paszita (ros.) — dtugo zyjaca, dtugowieczna, staruszka.
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MPRESJA XX XI1

ewnego dnia na stoliku kawowym w moim gabinecie stanal tort. Przyniosta
go logistka Tania. Juz podnosilem sie do skladania zyczen, gdy sama wyja-
$nila: — To z okazji urodzin mojej corci... Dowiedzialem sie, ze to niepisany
zwyczaj. Rodzice przynosza tort do pracy, czestuja kolegdéw, przyjaciél, w zamian przyjmujac
pozdrowienia dla swych dzieci. W ten sposob $wietuja podwojne urodziny: wlasne i swych
latoroéli. Jest w tym niezaprzeczalna logika, wszak to oni ich powolali na $wiat, wychowali,
kreuja na ludzi. Matki i ojcowie z duma wystuchuja powinszowania: urody dla corek i me-
skiej krzepy dla synow. Poczatkowo zwyczaj 6w laczylem z ogélnorosyjskim zamilowaniem
do prazdnika, $wietowania czego sie da oraz znajdowaniu pretekstu do przerwy w pracy,
odskoczni od szarosci zycia. Ale skoro dzieci obok imienia wymieniaja otczestwo9, to oczy-
wistym jest, ze $wietujac urodziny dziecka, honoruje sie tez rodzica, ktory do owego zycia
sie przyczynil.
Zmienilo to moje podejécie do niegdy$ draznigcego zwracania sie do rozmowcy per
mnogie ,,Wy”. Wcze$niej odbieralem to jako upodlenie jednostki; pogrozenie palcem z
ostrzezeniem: Jeste$ nikim i niczym, masa pozbawiong jakichkolwiek cech ludzkich. Dzisiaj

mysle, ze to hold zlozony przodkom. Ojcom, matkom, dziadom. Wszak za czlowiekiem stoi

*! Otczestwo (ros.) — imie patrymonialne (odojcowskie), powszechnie uzywane w Rosji wraz z imieniem.
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caly rod, wielka historia, narod, panstwo. Dlatego wlasnie okowy rosyjskiego ,WY” sg nie
do zrzucenia. Co wiecej, dla Rosjan nie sa zadnym brzemieniem, ale dumnym wyréznikiem

w tlumie globalnej wioski.

Typowe rosyjskie mieszkanie to wcigz skrzyzowanie Azji z estetyka socjalizmu.

Tort z gabinetu zamienil sie w zaproszenie na rodzinng posiadéwke, ktére przyjalem,
uznajac, ze to idealny sposob na rozmowe z przecietnymi Rosjanami. Nie pomylitem sie.
Przy urodzinowym stole siedzieli najblizsi Tatiany, przyjaciele, sasiedzi z bloku w podmo-
skiewskim Podolsku. Pijac wodke, rozmawialiémy o wszystkim jak starzy znajomi, zreszta
byliSmy nimi, jak wszyscy z pokolenia wychowanego pod nadzorem niepokonanego Sojuza.
Omawianie biezacych wydarzen szybko zastgpila nostalgia za panstwem ich dziecinstwa.
Oto, co zapamietalem z naszych dialogow:

— Socjalizm dawal nam poczucie wspélnoty. Wszystkim bylo tak samo Zle, wszyscy
wiedzieli, ze gadanie o pewnych rzeczach jest niedopuszczalne. Przed blokami na padjez-
dach9? tetnilo zycie, babuszki skubaly siemieczki93 na laweczkach albo wygladaly przez
okna, uprawiajac czujny sowiecki monitoring, ktoremu nie doréwnuja dzisiejsze kamery
obstugiwane przez znudzonych ochroniarzy. Muzyki grali w domino, szachy, karty, dziecia-

ki do wieczora szumialy na trzepakach. Bylo zaufanie i wspélnota. Kapitalizm zabral to

% Padjezd (ros.) — klatka schodowa budynku.
> Siemieczki (ros.) — ziarna stonecznika.
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wszystko, nie dajac w zamian nic, z wyjatkiem fosforyzujacego ekranu telewizora i plansze-
tnika.94 Konsumuj i nic wiecej — oto cala oferta zachodu dla postsowieckich mas. Zabito w
nas che¢ bezinteresownego pomagania drugiemu czlowiekowi, a gdy probujemy to zaszcze-
pi¢ naszym dzieciom, jesteSmy traktowani jak nienormalni, naiwni romantycy... Wiesz, dla-
czego tolerujemy Putina? Poniewaz on to doskonale rozumie... Wie, ze nie mozna odcia¢ nas
od sowieckich korzeni, my wcigz mentalnie tkwimy w $wiecie, w ktorym dojrzewali$émy. Dla-
tego chodzimy na Marsze Bezsmiertnych9 i parady w Dzien Pabiedy%°, poniewaz wtedy
czujemy sie jak za dawnych lat. JesteSmy razem, silni, zwarci, gotowi broni¢ swego $wiata i

dokonanych wyboréw przed wszystkimi...

Babuszki wyglgdaty przez okna...

** planszetnik (ros.) — tablet.

% Marsz Bezmiertnych (ros.) — Marsz Niesmiertelnego (Putku) ogdlnorosyjskie wydarzenie patriotyczne celebrowane na
ulicach miast od 2012 roku w rocznice zakoriczenia Il wojny swiatowej. Potomkowie weterandw zabitych podczas wojny
maszeruja ulicami miast z portretami przodkéw w podniostej, uroczystej atmosferze.

% pabieda (ros.) — zwyciestwo. Dien Pabiedy (ros.) — Dziern Zwyciestwa. Najwazniejsze rosyjskie swieto panstwowe ob-
chodzone 9.05. Uroczystosci rozpoczyna wielka defilada na Placu Czerwonym i ulicach Moskwy. Po jej zakoriczeniu wy-
rusza Marsz NiesSmiertelnego Putku w miastach Rosji i krajach zamieszkanych przez Rosjan. Obchody koriczy pokaz fa-
jerwerkdw : Salut Pabiedy (ros.) — Wystrzat Zwyciestwa.
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Muzyki grali w szachy...

Dzieciaki do wieczora szumiaty na trzepakach...
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— Chcecie powiedzieé, ze mlodziez na ulicach rosyjskich miast buntuje sie nie przeciw
korupcji i patologii wladz, ale przeciw $wiatu, ktérego nie rozumie? Przeciw $wiatu swoich
rodzicow? — zapytalem.

— A czy kiedykolwiek bylo inaczej? Prezydent to tylko haslo, no$nik pewnych idei,
przeciwko ktorym mlodziez wystepuje. A my nie chcemy powrotu do czaséw pionierow i
ohltarzykow Lenina, partii i pierwszego sekretarza, wysScigu zbrojen i zelaznej kurtyny. Nie,
my po prostu nie chcemy po raz kolejny wracaé¢ do chaosu, ohydnego bataganu lat 9o-tych.
Propozycja wladzy to proba budowania mostu pomiedzy tym, co byto i reformami postulo-
wanymi przez mlodych. Nie jesteSmy malym europejskim kraikiem, ktoéry przejedziesz
wzdluz i wszerz w ciggu jednego dnia. JesteSmy Rosja, krajem, gdzie na jednym konicu przy-
chodzi noc, gdy na drugim ledwie wstaje stonice. U nas niczego nie zmienisz pstryknieciem

palcow.

e

Marsz Niesmiertelnego Putku. Moskwa 2015.
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— Zalézmy, ze mam czarodziejska moc cofniecia czasu. Czy chcieliby$cie powrdéci¢ do
czasow Sojuza?

Zgoda byla bezapelacyjna i jednogloéna. Zadnego liberum veto.

Nie chcemy powrotu do czaséw ottarzykéw Lenina.

— Co z tego, ze w sklepach polki uginaja sie pod zwatami towaru, przeciez w zyciu nie o
to chodzi... — rzekla gospodyni.

—Aoco?

— O to, by by¢ porzadnym. O to, by ludzie byli dobrzy dla siebie. Tak jak kiedy$. Nie by-
o niczego — ale niczego dla wszystkich, kazda rzecz cieszyla, a dzi$ niby wszystko jest — ale
gdy popatrzysz na mozliwosci swojej kieszeni, to nadal niczego nie ma. Tylko pokus jest
wiecej. Bombarduja ze wszystkich stron z telewizji, internetu i przede wszystkim sklepo-
wych polek. A my tego nie chcemy, pragniemy jedynie spokoju niezmaconego krzykliwymi
reklamami, chcemy mieé¢ stabilna przyszlo$¢ i cieszy¢ sie tym, co jest, nie pedzi¢ do przo-
du, lecz celebrowa¢ kazdy maly sukces.

— Dzi$ coz z tego, ze co$ ci sie uda, skoro kto$ obok odniost sukces wiekszy, bardziej

spektakularny... gdzie jest koniec tego wszystkiego? — powiedziala ktoras z cioc.
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— Te, czarodziej — my wszyscy z ulga przyjelibySmy powro6t socjalizmu; beztroske sa-
siedzkich spotkan, wspélnoty... Czym jest Europa, by méwi¢ nam, jak zy¢ — jesli nie do-

Swiadczyla tego wszystkiego?

Nie byto niczego — ale niczego dla wszystkich...

Wtedy zrozumialem, ze wiekszo$¢ ludnosci na naszej planecie teskni za krajem Sowie-
tow. Przynajmniej w wydaniu takim, jakie przedstawili go moi rozméwcy z urodzinowego

kwartirnika w podmoskiewskim Podolsku.

w

CYACT/IUBLIE POAATCA
10/l COBETCKOW 3BE3/0% !

Szczesliwie urodzic sie pod sowieckq gwiazdg!
Radziecki plakat propagandowy.
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MPRESJA XX XIII

o pracy na skladzie jako pomocnika magazyniera przyjalem krzepkiego,

poteznie zbudowanego Jure. Zalil sie, ze nikt nie chce go przyjaé na rabo-

tu97 z powodu koszmarnych szram na gebie. Lubilem stuchaé jego opowie-
Sci, zwlaszcza zniechecajacych do narkotykéw. Poniewaz w przeszlos$ci eksperymentowal ze
wszystkim, barwnie opowiadat o kolejnych stadiach upodlenia. Doswiadczyt go calym soba.
Zapytany, jak z tym skonczyl, odpowiedzial, ze kiedy$ na haju wylazt na balkon, pedzony
halucynacjami przelazl przez ochronna barierke i spadl z czwartego pietra wprost w krzaki
zywoplotu. One uratowaly mu zycie... Dzi$ jedyna jego slabos$¢ to alkohol. Kilka razy w roku
idzie w totalny zapoj.98 Zamyka sie wtedy we wlasnej piwnicy i wali z rozpaczy w $ciany,
walczac z calym Swiatem. Wszystkie jego leki, przed ktorymi uciekal w narkotyki, wcigz w
nim siedza i nie pozwalaja o sobie zapomnie¢. Po kilku dniach w samotno$ci wychodzi do
ludzi z pieSciami zdartymi do krwi... Zapytany o to, co robil, z kim walczyl, wypina do przo-
du piers.

— Z soba. Pokonatem wlasny wkurw.

Nie znam wielu, ktérym sie to udalo.

97
Na rabotu (ros.) — do pracy.

98 . . . . . e s
Zapoj (ros.) — upojenie alkoholowe, wielodniowe pijanstwo.
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IMPRESJA XXXIV

/WIKTOR I INA. ROSYJSKI ROMANS Z CERKWIA W TLE/

Nie ma takiego zycia,
ktdre by choc przez chwile
nie byfo niesmiertelne

Wistawa Szymborska (O Smierci bez przesady)

oczatek tej historii to banal. Ona byla jego mloda sekretarka, on dostojnym

dyrektorem, opytnym9® muzykiem z wlasnym biznesem. Ona mezatka z

synem przy piersi, on zonatym z dwiema cérkami, urodzonymi przez kobie-
te, ktorej z kazdym dniem coraz bardziej unikal. Dla niego liczyla sie tylko ona — Ina Nikola-
jewna, dla niej On — Wiktor Alieksiewicz. Kochali sie na zabdj w biurze, jego mieszkaniu, na
stuzbowych wyjazdach, ktore mnozyly sie i przedtuzaly na cale tygodnie. W koncu doszli do
granicy: jej syn jedynak matki niemal nie widywal, corki nie znaly ojca. Za to oni poznali
siebie na wylot. Wiktor wiedzial, ze bez niej po prostu mu nikuda.1°© Pewnego dnia przyje-
chal do jej domu, przemaszerowal przed zdziwionym mezem, chwycil za dlon i zaciagnat do
samochodu, tak jak stala. Bez niczego: cziemodandw, nikakich wieszcziej*©, no i bez syna.
Pojdziesz ze mng — powiedzial, bo dalej tak zy¢ nie mégl on, nie mogla ona. I poszla za nim
jak Anna Karenina za Wronskim, zostawiajac za sobg cale dotychczasowe zycie. Zamieszkali
w jego podmoskiewskim mieszkaniu, zapomnieli o wszystkim i wszystkich. Ina byta dla nie-
go calym $wiatem. Ukochang klacza dzygita; symfonig, ktéra dyrygowal; przygoda, radoscia,
skarbem i wkrotce matka ich wspolnej cérki Daszy. Ona bujala w oblokach, on budowatl
dom, stawiajac czola falom twardego, rosyjskiego kapitalizmu. Ona kupowala szuby i suk-
nie, a on wydzielal rabatki w przydomowym ogrédku. Ona zatrudniala gospodynie do po-
mocy w kuchni i gospodarstwie, a on gonif©2 samogon i zglebial tajniki trudnej sztuki wi-
nodielstwa.1°3 Spierali sie o wszystko, kazde z nich bronilo swych racji do upadlego. Ona
czasem plakala, on wychodzil z domu dla uspokojenia nerwow i walil z fuzji po drzewach

okolicznych lasow. Zawsze godzil ich wieczor i malzenska alkowa.

» Opytnyj (ros.) — doswiadczonym.

19 Nikuda (ros.) — nigdzie.

Nikakich wieszczej (ros.) — zadnych rzeczy.

Gonit (ros.) — destylowat.

Winodielstwo, winodiet (ros.) — produkcja wina, producent wina,.
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Krétko mowiac, Ina byla ogniem, a Wiktor wodg. Gdy ona zaczela chodzi¢ do cerkwi i
angazowac sie w zycie prawostawnej wspélnoty — on z dystansu obserwowal, zadawat trudne
filozoficzne i teologiczne pytania, na ktére ona odpowiedzi po prostu znalez¢ nie umiala,
poniewaz prawoslawie czula sercem, a nie umyslem.

— Chrzescijaninem jeste$ przez uczynki, a nie rozwazania — mawiala. Natomiast on sg-
dzil inaczej, uwazal ze to sprawa duchowej rewolucji, zmiany calego stylu zycia, wiec co nie-
dziela bezlito$nie zrywatl ja na poranng stuzbe w cerkwi, liczac, ze kiedy$ sie zlamie, zrezy-
gnuje i zamiast spotkania z Bogiem wybierze cieplo pierzyny. Bo Ina Nikolajewna bardzo
lubila pospa¢. Tymczasem ona byla niezlomna. Narzucala postng kuchnie, gdy bylo to ko-
nieczne; kupila pianino, by ¢wiczy¢ w domu cerkiewne psalmy; stokro¢ wybaczala, gdy uno-
sit sie na jej bezmyS$lng paplanine o niczym. W konicu postanowit przeprowadzi¢ ekspery-
ment totalny i sie nawrécié. On, komunista, wychowanek pionieréw, komsomothu, czlonek
partii, wolnorynkowy biznesmen przyjal chrzest, zawiesil na szyi krzyzyk kupiony w $wie-

tym monasterze i zaglebil sie w lekture ksiag spisanych przez prawostawnych medrcow.

Autor fotografii: Oleg Skaczow
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— ,,Kto nie rozumie w naszym narodzie prawostawia i jego finalnych celéw, ten nigdy
nie zrozumie i samego naszego narodu”.1°4 — Mawial do mnie, gdy spierali$my sie na teolo-
giczne tematy. On, prawostawny neofita i ja, obywatel katolickiej Polski, agnostyk z wyboru.
Czy pisalem juz, ze oboje kochali Rosje? Mawiali: — Je§li prawdziwie kochasz ten kraj —
weczesniej czy pozniej trafisz do cerkwi. Gdy zanurzysz sie w otchlan rosyjskiej duchowosci,
nie znajdziesz miejsca dla siebie w zadnej innej. Starali mi sie tego dowie$¢ przy kazdym
naszym spotkaniu, nawet tym, ktore konczyliSmy nad ranem z kilkoma osuszonymi butel-
kami pod stolem. Uwielbialem obserwowaé, jak sie ktdca: Ina teatralnie odchodzila od stotu,
a potem nawolywala z sypialni na gorze. Steskniona i samotna w 16zku. Znalisémy sie przez
trzynascie lat, wspolnie podrézowali$my, handlowali$my, bawiliémy sie i smucilismy. Swie-
towaliSémy Dien Pabiedy, dni rozdienia, robiliSmy wino. Na wlasne oczy widzialem, jak Ina
wplywala na Wiktora, a on, wcigz podobny zakochanemu sztubakowi, dzien po dniu zmie-
nial sie dla niej. Poskramial swa dume, chylil kark, gdy bylo trzeba. Jak sama mawiala, przez
dwadzie$cia lat ich zwiazku starala sie zrobi¢ z niego takiego czlowieka, o jakim marzyla.
Spokojnego i oddanego meza w miejsce gwaltownego raptusa. Rozmawiali nawet, jak im
dobrze. Skoro teraz tak charoszo,'s to jak bedzie na staros¢?

Nie doczekali dni, o ktorych marzyli. Wiktor z typowa dla siebie przekora postanowit
zrobi¢ Inie na zloéc i odszed! z jej zycia. Juz widze, jak czeka tam ze swoim uSmiechem:
— I co? pierwszy! — wola z dumga. Warzy tam teraz wino, robi kielbasy i sery oraz, rzecz ja-
sna, spiera sie ze $w. Piotrem, po swojemu urzadzajac niebo. A Ina pozegnala sie ze szcze-

Sciem, odeszlo w sing dal.

Autor fotografii: Wotodimir Sokotajew

1% Fiodor Dostojewski, Dziennik (1881).

1% Charaszo (ros.) — dobrze.
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Tuz po niespodziewanej $mierci Wiktora batiuszka odprawiajacy egzekwie nad cialem
lezacym na dywanie w salonie domu, ktéry zbudowal wlasnymi rekami, przykazatl rozpacza-
jacej Inie, by modlila sie za zmarlego meza. Tymczasem ona nie potrafila sie na to zdoby¢,
otruta zlo$cia tkwigca korzeniami w rozpaczy powodowanej tym, ze jg zostawil.

— Ja uroda! Ja bez muza!*% — krzyczala i szlochala, kleczac i thukac piescia jego cialo.
— Zostawil mnie, kinuf.107 Jak moze kobieta zy¢ bez mezczyzny i kazdego poranka, dzien
w dzien budzi¢ sie w zimnej posScieli? — pytala, tkajac na mojej piersi. Potem sama strofowa-
la sie za osobisty egoizm, albowiem bardziej myslala o sobie i prywatnym komforcie niz me-
zu, ktory przebywajac na granicy Swiatow bardzo potrzebowat jej pomocy i wsparcia. Przy-
najmniej tak twierdzil batiuszka. Konwulsyjnie pochylata sie w tyl i przéd, mamroczac prze-
blagalna modlitwe za zle mysli. A potem przyszlo jeszcze gorsze zwatpienie. Skoro tak stara-
la sie o jego nawrdcenie, a on odszedl w momencie, gdy stat sie takim, jakim chciala zeby
byl, to moze to nawrdcenie nie bylo nic warte? Bogu niemile?

A moze, czyniac zado$¢ jej woli i zmieniajac swij trudny charakter, Wiktor przestal by¢

soba? Moze wiec, gdy umarla uparta psychika, przyszedt czas na cialo? Duch pociagnat za

soba materie? — pomy$lalem.

~—

NS

Wiktor z Ing. Jedno z ostatnich wspdlnych zdjec. Suzdal, jesier 2019.
Autor fotografii: Witold Gapik

1% ja uroda, ja bez muza (ros.) — jestem paskuda, bez meza.
97 Kinut (ros.) — porzucit.
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Poniewaz mieszkalem akurat u Iny i Wiktora, to na mnie spadl ciezar organizacji po-
chowku. Wybralem ubranie do trumny oraz miejsce, w ktérym spocza¢ mial on, a w przy-
sztoSci rowniez i Ina. Ot i cale zycie, nie masz wplywu na jego poczatek i koniec. O sposobie
pozegnania z tym $wiatem czesto decydujg za nas obcy, przypadkowi ludzie. Prasujac mu
Smiertelna koszule, uzmystowilem sobie, ze cale moje dotychczasowe zycie bylo oczekiwa-
niem na nowe spotkania, znajomoéci, przyjaznie. Smieré Wiktora byla pierwszym bolesnym
sygnalem, ze zycie to rOwniez czas niespodziewanych pozegnan...

Pogrzeb mojego przyjaciela byl pasmem dziwnych wydarzen, korowodem zjaw niemal-
ze. Na nocne zalobne $piewy przybyli ttumnie jego dawni znajomi, starzy komunisci, zakon-
serwowani spirtem chemicy z moskiewskiego instytutu, mysliwi, z ktérymi polowal i mafio-
si, ktorym oplacal sie, prowadzac biznes. Partnerzy handlowi, producenci wina z sgsiednich
wiosek, tatarski mula i tylko corek z pierwszego malzenistwa nie bylo. Nie potrafity mu wy-
baczy¢ porzucenia... Obserwowatem ich wszystkich, stuchalem $piewu diakow i choru, co

jaki$ czas wychodzac na zewnatrz przed cerkiew, by nadzorowaé kopanie grobu.

— Smatritie kakoj protiwnyj°8, nie chce do ziemi — rzekt do mnie mlody Kirgiz, zmie-
niajac grot w pneumatycznym milocie. Teren wokdél §wigtyni byl kiedy$ placem manewro-
wym dla ciezarowek, przy jego adaptacji nie zalowano betonu. LitoSciwie zarzadzilem graba-

rzowi przerwe i wyciaggnalem z wykopu. Drzal od mechanicznych wibracji. Polalem mu

1% smatritie kakoj pratiwnyj (ros.) — Zobacz jaki przeciwny.

64 | Impresje rosyjskie



stopke.1©9 Z trudem trzymal ja w dloni. Powierzchnia wodki w kieliszku falowala jak wzbu-
rzony ocean. A potem wrocil do rowu, a ja na panichide, ktora ciaggnela sie przez dtugie noc-
ne godziny. Podobno nocne otpiewanie!© jest po to, by czlowiek zegnajacy pakojnika't
oswoil sie ze Smiercia. Pobyl w jej majestacie. Zadumal sie na dtuzej i oderwal od Swiata
konsumpcjonizmu, zatopil w magii duchowosci, religijnym sacrum. Chodzi o to, bySmy
zmierzyli sie ze swoja wizja wieczno$ci, poorbitowali w niej jak aeronauta, wozduchoptawa-
tiel.12 Czy nie tym wlasnie jest ludzka dusza? Plywakiem w powietrzu?

Stojac tam, w ciemno$ciach cerkwi roz$wietlanej blaskiem $wiec plonacych wokot ka-
tafalku, nie moglem oderwac sie od mys$li z biografii Buthakowa, wcigz uparcie powracajacej
i nie dajacej mi spokoju ,,Ateizm to wcale nie uczonos¢, realizm naukowy, ale zwykta kleska
Boga w starciu z szatanem”.113 Moze wlasnie o to chodzilo staremu uparciuchowi Wiktoro-

wi? Przyciggna¢ do cerkwi rowniez mnie, agnostyka, niedowiarka?

Nigdy sie juz razem nie napijemy...
Zastolie™* w ogrodowej biesiedce Wiktora i Iny, lato 2019.

Autor fotografii: Daria Filipov

1% Stopka (ros.) — kieliszek.

Otpiewanie (ros.) — $piewy cerkiewne.

Pakojnik (ros.) — zmarty. Jedno z najpiekniejszych znanych mi stéw rosyjskich.
Wozduchoptawatiel (ros.) — dostownie: ptywajacy w powietrzu, astronauta.
1w Alieksiej Wartamow, Butgakow—biografia mistrza, Swiat Ksigzki, 2017.

14 Zastolie (ros.) — przyjecie za stotem, posiadéwka.
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Nastepnego dnia, gdy spoczal juz w jamie wylupanej w betonie, zapalilem $§wieczke na
usypanym kurhanie. Na szczeScie to tylko grob jego ciala, a nie naszej przyjazni. Ten tom i
kolejne z rosyjskiej serii to nasz prywatny dzien zwyciestwa. Dzien triumfu druzby's nad
Smiercia.

Po konsolacji i pozegnaniu zalobnikoéw przyszed! czas na najgorsze. Porzadkowanie
rzeczy po zmarlym. Tyle z nas pozostaje — owo przekopywanie szaf, sortowanie rzeczy, ktore
ich wlasciciela juz nigdy nie ucieszg. Wyrzucanie do kosza, rozdawanie owych skarbow, kto-
re dla zyjacego byly sezamem Ali Baby*¢, a dla innych, obcych zbiorem samotnych, niepo-
trzebnych przedmiotow. Pomys$latem, ze jesli zycie polega tylko na gromadzeniu rzeczy, to
w swej istocie staje sie ono rzecza. Niczym wiecej... Nalezy robi¢ wszystko, by w swym ist-

nieniu by¢ podmiotem, nie przedmiotem.

mmprESJA XXXV

Wiktor opowiadatl mi historie lokalnego batiuszki, mlodego czlowieka, naiwnego neofi-
ty, tuz po $wieceniach. Przyjechal do nieodleglej wioski z pustymi rekoma, dostownie z ni-
czym, by odremontowac lokalng cerkiew, tchna¢ zycie w nig i miejscowg prawostawna
wspolnote. Nie mial nawet na bilet autobusowy, po prostu wsiadl, proszac, by pasazerowie
zrzucili sie na jego przejazd. Wysiadl tam, gdzie dowiozt zyczliwy kierowca. Wykarmili go
ludzie, mieszkal w ruinach dawnych garazy, przybudowanych do zrujnowanej cerkwi, za-
mienionej w sklad nawozow i rolniczej chemii. Mlodzieniec sam wynosit §mieci, swym upo-
rem doprowadzil rowniez do ponownej konsekracji $wiatyni, ktora rozkwitata pod jego dlo-
nig. Przyciagnela wierujuszczich.'7 Doslownie zmartwychwstala. Po jakim$ czasie u boku
batiuszki pojawila sie popadia, ktéra na przestrzeni lat powila mu kilkoro dzieci. Uwierzyt
mu roéwniez mdj druh Wiktor. Gdy mogl, wspomogl kapitalem, stuzyt rada i technicznym
zmystem, prowadzil internetowa strone parafii. W podziekowaniu za jego zastugi batiuszka
pochowat go na honorowym miejscu obok cerkwi, w ktéra razem uwierzyli, na miejscu, kto-
re mu wybralem. Mam wrazenie, ze duza cze$¢ wiernych, spoleczenstwa chodzi dzi§ do pa-

rafialnych $wiatyn tylko po to, by wychodzi¢ sobie miejsce na cmentarzu, obok rodzicow,

> Druzba (ros.) - przyjazn.

Sezam Ali Baby — legendarny skarbiec herszta rozbdjnikéw, opisany m.in. przez Bolestawa Lesmiana w Klechdach
sezamowych.
" Wierujuszczij (ros.) — wierzacy, cztowiek wiary.
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braci, wujkéw, ciotek. Nie ma w tym zadnego sacrum, duchowosci, jest tylko lek przed sa-

motno$cia nagrobka poza cmentarnym plotem.

Stojac nad grobem przyjaciela, rozmys$lalem, skad bierze sie 6w fenomen poszukiwania
posrednika w kontaktach z Bogiem? W Rosji dla wierzacych owym lacznikiem jest: pop,
mnich, batiuszka, dla niewierzacych czesto bywa nim pisarz. Stad szacunek dla slowa pisa-
nego. Rosja, zarowno duchowa, jak i §wiecka, potrzebowala i potrzebuje swoich objasniaczy
Swiata. Moze dlatego czuje sie tu znakomicie? Interesujg sie mng wierzacy, probujac zro-
zumie¢, jak inteligentny czlowiek odrzuca prawde objawienia. ,,Pacziemu umnyj muszczina
ne wierit? Po etomu szto umnyj.1*8” Ateisci i podobni do mnie powatpiewajacy znajduja w
moim sceptycyzmie wsparcie dla swej niewiary. Ci drudzy licza, ze jako czlowiek pidéra prze-
kaze im jaka$ prawde o zyciu, o tym, jak by¢ — posiadajac. Dopiero tam, w rosyjskiej ghuszy,
zrozumiatem, jak wazne s3 stowa, ktore wypowiadamy. Ich kaliber i przeznaczenie. Trzeba

sie stara¢, bardzo uwazac, by nie zamienily sie w szable do Scinania marzen.

118 . . . .. . . . .
Pacziemu umnyj muszczina ne wierit? Po etomu szto umnyj (ros.) — Dlaczego madry mezczyzna nie wierzy? Dlatego,
ze madry. Cytat z filmu Fieja (ros.) — Wrézka, scenariusz i rezyseria Anna Mielikian (2019).
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Wazne sq stowa. Trzeba bardzo uwazac,
by nie zmienity sie w szable do Scinania marzen.

mvprEsIA XXX VI

/O ZNACZENIU PRZYJAZNI/

lub jazzowy FORT to jedno z moich ulubionych miejsc na muzycznej mapie

Moskwy. Z Wiktorem i Ina celebrowaliémy tam prywatne $wieta, choc

w zasadzie niemal kazde nasze spotkanie mialo charakter nastojaszcziewo

prazdnika.'9 Pewnego wieczoru zabawialiSmy sie w odgadywanie melodii granych przez

jazzowa kamande2© ze §liczng wokalistka za mikrofonem. Wykrzykiwaliémy nazwy piose-

nek i oryginalnych wykonawcow, chwytajac dzien, zycie pelnymi garéciami. Jak zwykle po

kilku glebszych rozmawialiémy o wszystkim: kobietach, milo$ci, muzyce, polityce i biznesie.

O Bogu, wierze i ateizmie. Wspomnieliémy dziecinne czasy, a ja przedszkolnego przyjaciela,
z ktorym wowczas znalem sie trzydzie$ci dwa lata. Od grupy trzylatkdw.

— To dwa mamy za soba, trzydziesSci w przedzie — odpowiedzial Wiktor, podnoszac kie-

liszek. Wokot szalaly polityczne burze, zimna wojna polsko-rosyjska jak zawsze siegala swo-

9 Nastajaszezij prazdnik (ros.) — prawdziwe éwieto.
120 kamanda (ros.) — grupa, zespét muzyczny lub sportowy.
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jego politycznego zenitu, a my, siedzac przy stole, zasypywaliSmy, a w zasadzie zatapialiSmy
mur, z premedytacja budowany pomiedzy nacjami przez politykbw — nabzdyczonych
i nabuzowanych imperialistycznymi pragnieniami lub rojeniami o wstawaniu z kolan.

— Wiesz, co to jest przyjazn? — zapytal wtedy. — Przyjazn jest wtedy, gdy gotow jeste$
wej$¢ pod nawalnice ognia, nadstawi¢ piers, by uratowaé konkretnego czlowieka. Wokot
ciebie pole pelne rannych, wzywajacych pomocy, ale ty wezZmiesz na plecy wlasnie tego
jednego, ktorego w glebi swego serca uznale$ za druga. Albo na kolanach przeciagniesz do
bezpiecznego schronienia, nie zwazajac na to, ze taplasz sie w blocie... A to, co ty uwazasz za
przyjazn, te wspolne rauty, zastolia w restauracjach, nawet podroze, to jest nic, czepucha.r2

To rozrywka i pustostow jak socjalistyczna nowomowa.

Autor fotografii: Aleksander Kustow

W tym samym lokalu siadalem réwniez z kolegami z pracy. Owczesne znajomosci,
scementowane wspoélnota tymczasowych intereséw, czasem na wyrost nazywane przyjaznia,
rozplynely sie w czasie. Co najwyzej, pozostaly facebookowa znajomos$cia. Czesto nawet nie

tym. Ale czy przez to, ze dzi$ staly sie obopolnym milczeniem, moge stwierdzi¢, ze nie byly

121 .
Czepucha (ros.) — nonsens, nic znaczacego.
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wazne? Kazdy czlowiek spotkany na drodze zycia ma do odegrania pewna role, cho¢ czasem
obie strony przeceniaja swe znaczenie. Wiktora Alieksiewicza nie ma miedzy zywymi, jest
jednak wielu, z ktéorymi jego osoba mnie laczy. Tak jak ja, kazdy z osobna jest zwornikiem,
punktem przeciecia dla nici ludzkich zywotow. Sami suptamy je w wezly, gnani ambicjami,
uprzedzeniami, lekami, slabo$ciami. Zupelnie niepotrzebnie, bo c6z takiego nam daja? To,
ze nadmiemy sie swoja nieomylno$cia, pogratulujemy stalowego charakteru, w rzeczywisto-
Sci bedacego klatka, uniemozliwiajaca spotkanie z kim$, kto niegdy$ byl waznym elementem
naszego zycia? Cho¢ ludzie sa mistrzami w nakladaniu kajdan, tworzeniu przestrzeni samo-
izolacji, uznalem, ze nie warto zostawiac za sobg splatanych klebow — zalow, niedomowien.
Aby je wyprostowag¢, ulozy¢ w jasna, pewna droge — by¢ moze przyjdzie schyli¢ czola, prze-
prosi¢, przyznac sie do winy. Odwaga, by stawi¢ czola samemu sobie, popelnionym niegdy$
bledom, to nie tylko miara meskosci, ale i czlowieczenstwa. Dlatego nie dziwicie sie, gdy za-

dzwonie... (01.04.2009-wiosna 2021)

IMPRESJA XXXVII

dy pracowalem na Ukrainie, dopadlo mnie ,zle oko”. Przynajmniej tak
stwierdzila moja przyjaciotka i jej matka, ktore zaprowadzily mnie do ma-
lomiasteczkowej worozychy.:22 Ta przelewala nade mna wode i mleko; za-
palata $wiece i okadzala smrodliwym dymem z gesich pidr, rzekomo dla odpedzenia licha,
ktore sie przyczepilo i odej$¢ nie chcialo. Poddawalem sie temu cierpliwie, nie chcac urazié
troskliwych gospodyn. Jednak gdy czyniono nade mng owe magiczne zabiegi, mialem wra-
zenie uczestnictwa w jakim§ wielkim zabobonie, kiepskim theatrum, moze nawet metafi-
zycznym, ale w ludycznej mikroskali. To, co dotknelo mnie we Wlodzimierzu nad Klazma,
Bogolubowie, Suzdalu — mialo zupelnie inny wymiar. Jakiej$ poteznej mocy, ktéra dostow-
nie otarla sie o mnie, rozpostarta nade mna swoj plaszcz. Bylo to cos wielkiego, pierwotnego,
niezwyklego. Nigdy nie dane mi bylo tego odczuwa¢. Opowiem o tym.
Podczas wycieczki do Wlodzimierza nad Klazma na Zolotym Kolcu'23 Rosji Wiktor

bardzo chcial obejrze¢ wiekowa cerkiew w Bogolubowie!24, uznawang powszechnie za ma-

122 Worozycha (ukr.) — czarownica, babka zielarka.

123 Zototoje Kolco (ros.) — Ztoty Krag Rosji. Trasa turystyczna po pradawnych miastach ptn.-wsch. Rusi opracowana przez
pisarza i dziennikarza Jurija Byczkowa. Klasyk wyjazdéw turystycznych do Rosji. W sktad Ztotego Kregu wchodzg m.in.:
Wiodzimierz, Siergijew Posad, Suzdal, Kostroma, Iwanowo, Uglicz, Jarostaw.
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giczne miejsce na Rusi. Swoisty czakram pradawnej ruskiej mocy. Parking oddalony byl o
dwa kilometry od $wiatyni, do ktoérej wiodla wysypana kamieniami drozka wijaca sie po
nadrzecznych legach. Bylo wczesne jesienne popoludnie, czas, kiedy zmierzch przychodzi
szybko, a poniewaz spieszyliémy sie do bajkowego Suzdalu — z ciezkim sercem zrezygnowa-
lismy z wycieczki, uroczysScie obiecujac sobie, ze wrocimy tutaj w wiosenne lub letnie dni.

Dzi$ wiem, ze razem nie wrocimy tam juz nigdy...

Bajkowy Suzdal.
Autor fotografii: Witold Gapik

W Suzdalu, pradawnym gorodzie'25 z bajek Puszkina chcieliSmy zobaczy¢ jak najwie-
cej. Pedzila nas jaka$ nieznana sila, pragnienie do$wiadczen, spotkania z nieznanym. Zata-
czajac ogromna petle wokdl miasteczka, doszliSmy do klasztoru Opieki Matki Bozej, by u
jego wejscia spotkac jurodiwego'2¢ poete, nieszczesnego wdowcea i szcze$liwego ojca sied-
miorga dzieci. Handlowal warzywami, pieczywem z domowego pieca i nabialem z wlasnego
gospodarstwa. Juz mial zwija¢ swoj maly stragan i pakowa¢ do samochodu, w ktérym sie-
dziata cala gromadka. Widzac nas, nieco nieSmialo, zawstydzony, zaoferowal swoje ostatnie
towary. KupiliSmy je, po czym wyglodniali rwaliémy pajdy chleba i ladowaliSmy do ust. Do-
strzegajac ubostwo odziezy jego i dzieci, dyskretnie wcisneliSmy mu kilka rubli wiecej, zrobi-

liSmy wspoélng fotke na pamigtke. Wéwczas przyznal nie§mialo, ze pisze wiersze. Przymyka-

124 Bogolubowo (ros.) — gra stow: ukochane przez Boga.

Gorod (ros.) — miasto.
126 . . s . .
Jurodiwyj (ros.) — Swiety szaleniec.

125
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jac oczy, zadeklamowal kilka naiwnych strofek z czestochowskim rymem. Biliémy brawo
prostemu wierszoklecie, a on, chylac glowe, twierdzil, ze tak naprawde on ich nie pisze —
same przychodza. On tylko zapisuje to, co szepcze mu angiet chranitiel.:?7

— ...albo inny czort — dodalem wesolo. Wéwczas popatrzyl na mnie powaznie. — U nas
w Bogolubowie czortow nie ma — powiedzial z naciskiem. Wiktora tknelo, zapytal poete
o dojscie do monastyru i calg historie. Muzyk z ming nawiedzonego popa popatrzyl na nas
z dobrotliwym uSmiechem: — Nie byliécie gotowi, by zobaczy¢ to miejsce — rzekl. — Przyjac

to, co chcialo wam przekazac.

Na dziedziricu monasteru jurodiwyj poeta.
Autor fotografii: Wiktor Filipov

Pozegnal sie wreszcie, wsiadl do samochodu i zostal po nim tylko kurz na monaster-
skim dziedzincu. Weszliémy w koncu do $rodka. Pozostajac wiernym tradycji, konformi-
stycznie zapalilem $wieczki w intencji najblizszych: zywych i umarlych. Bardziej dla przy-
jemnosci obserwowania pelgajacego plomienia, wdychania zapachu miodowego lepiszcza
Swiec niz w akcie wiary. Gdy wyszedlem z §wiatyni, uslyszalem dzieciecy glos: — Tato, tato,
zobacz aniol! Maly chlopiec wskazywatl palcem na niebo, a towarzyszacy mu mezczyzna i
inni stojacy obok postusznie podniesli glowy, spogladajac na obloki, ktore ulozyly sie w

ksztalt ogromnych skrzydel. Wisialy na niebosklonie nad nami, nad cerkwig, nad swiatem.

e Angiet chranitel (ros.) — aniot stroz.
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Odebratem to jako znak, drogowskaz, by jeszcze bardziej zaglebi¢ sie w Rosje, jej kulture i
tradycje. A moze to miejsce chcialo powiedzie¢ mi, bym zwolnil, przestal pedzi¢, goni¢ za
zabytkami architektury i skupi¢ sie na ich tworcach i tym, co ich napedzalo? Lub moze dalo

znak, ze roztacza nade mna swa duchowa opieke?

— Tato, zobacz aniot!
Autor fotografii: Witold Gapik

Wiele tygodni pdzniej spacerowalem po pieczolowicie odrestaurowanych komnatach
palacu w moskiewskim Carycynie28. Zajrzalem tam do sklepiku z albumami i pamigtkami.
Podszedlem do stolu z wylozonymi ksigzkami, wybralem jeden z toméw i otworzylem na
chybit trafil, gdzie§ posrodku. Co zobaczylem? Fotografie cerkwi w Bogolubowie. Przeszly
mnie ciarki, poniewaz na wlasnej skorze do$wiadczalem, ze nic nie dzieje sie przypadkowo.
Kazde zdarzenie w naszym zyciu ma swoj ukryty sens i wiedzie ku czemus$. Zrozumialem, ze
musze wroci¢ do Bogolubowa. Poswieci¢ na to nawet caly dzien, w cichej nadziei, ze dotkne
tam wielkiej tajemnicy. Nie tyle rosyjskiej ziemi, co ludzkiego przeznaczenia... Wiem, ze

moce, ktorych doswiadczylem w Suzdalu, doprowadza mnie tam z calg pewnos$cia. Zastana-

128 Carycyno — kompleks patacowo—parkowy w Moskwie zatozony na mocy rozkazu carycy Katarzyny Il w 1776r. jedno
z ulubionych miejsc wypoczynku mieszkaricow rosyjskiej stolicy.
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wiam sie tylko, jaki maja w tym cel? Nawrocenie syna marnotrawnego? Bawi mnie ta my$l i

rozbudza ciekawo$é...

Cerkiew w Bogolubowie.

mvpressA XX XVIII

Gruzji dla okreélenia brzemiennej kobiety uzywa sie stowa znaczacego

mniej wiecej tyle co ,,dwie dusze”.129 W Rosji, brutalnie odartej z misty-

cyzmu, o kobiecie spodziewajacej sie dziecka méwi sie ze papata w

patazenije.13° Cigza to ,,polozenie”, nie do konca komfortowe, w ktore jednak ,popada” tylko

ona. On — nie. Cigza to tutaj problem kobiety, ktorej zadaniem jest ustugiwanie mezczyznie.

Prowadzenie domu, wychowanie dzieci i oczywiScie zaspokajanie seksualnych potrzeb mu-

zyka. Jest jego zabawka, blyskotka, traktowana jak specjalny rodzaj bizuterii. Zapewne dla-

tego w Rosji tak popularne sg jaskrawe, nawet zlociste kolory sukien, makijazy. Kobieta ma

by¢ blaskiem, zywym pryzmatem, gadzetem rozszczepiajacym Swiatlo, ktorym jest on — pan
i wladca, mezczyzna.

W kulturze zachodniej byla i jest ogromna rzesza Swiatlych, madrych kobiet. Na

wschodzie, w kulturze prawostawia, jest ich malo. Kilka uznanych poetek, lekarki, nauczy-

129 orsuli (gruz.) — dwie dusze. Patrz: Witold Gapik, Pijany martwym Gruzinem, Bezdroza, 2017, s. 280.
130 Papata w patazenije (ros.) — zaszta w cigze.
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cielki — ale i te powinny nie$¢ pomoc, ukojenie i przyjemnos$ci mezczyznom. Po madrosc
moga siega¢ tylko w stroju mniszki, najlepiej przelozonej klasztoru. Rosja ze swoim przed-
miotowym podejSciem do kobiet, ktére mozolnie walcza o prawa do uznania ich samo-
dzielnoSci i finansowej samowystarczalnosci jest lacznikiem, stanem posrednim pomiedzy
zachodnia emancypacja a kultura islamu, konsekwentnie negujacym dazenie kobiet do nie-
zalezno$ci oraz ich autonomii, polegajacej na mozliwoSci podejmowania indywidualnych

decyzji.

Autor fotografii: Nikita Erfen

Rozwazania te snulem w krypcie z nagrobkami ihumeni — przeorysz monasteru Po-
krowskiego3t w Suzdalu. Gdy zona cara, ksiecia nie dawala upragnionego dziecka albo po
prostu znudzila sie wladcy — odsylano ja do klasztoru. Bylo to sprytne wyjécie. Swiecki nie
mogl przeciwstawi¢ sie ,,woli bozej” i stawia¢ siebie ponad ,.bozego oblubienca”. W efekcie
kobiety i dziewczeta konczyly swe zycie za cerkiewna furta, a... alkowa wladcy byla otwarta

dla kolejnej krasawicy... Najinteligentniejsze z nich znajdowaly ukojenie nie w Bogu, lecz w

B Pokrowskij monaster — klasztor zenski zatozony w 1364r.
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nauce. Ich $wieto$¢ i powazanie pomiedzy ludem wynikaly nie tyle z poboznosci i modlitw,
ile z madrosci znalezionej w ksiegach. Mniszki przedkladajace pergamin manuskryptow nad

rozaniec, pierwsze feministki na Rusi.

MPRESJA XX XIX

/ZWODNICZY GLOS PRAWOSLAWIA/

atrzac na cudowne zdobienia cerkwi, ich zlociste, baniaste kopuly posrodku
wielkich miast, a takze te skromniejsze, wienczace Swiatynie gdzie§s w rosyj-
skiej gtubince32, posroéd bezbrzeznych lasow, mam wrazenie, Ze stoje na
brzegu oceanu, wielkiej wody. Ta ogromna przestrzen wzywa mnie i przyciaga do siebie, a ja
boje sie wen zanurzy¢, skoczy¢ don, poniewaz nie umiem plywaé. Prawostawie §piewa do

mnie, mami $piewem syreny. Wiem, zZe je$li uda mu sie mnie uwie$¢, zgine. Zatrace siebie.

Cerkiew Wasyla Btogostawionego w Moskwie.
Zrédto fotografii: archiwum magazynu Ogoniok.

32 Gtubinka (ros.) — interior, w gtebi kraju.
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Ina Nikolajewna wyglosila epilog do tego wpisu: — A wyobraz sobie, ze jesli nie sko-
czysz, to przepadniesz. Tylko zanurzenie sie w tej przestrzeni jest dla ciebie jedyna szansa na
przetrwanie.

— Orient przemawia do mnie glosem prawostawia, ale nie wiara — odrzeklem.

(03.11.2019)

IMPRESJA XL

/CENTRUM WYSTAWIENNICZE NOWA JEROZOLIMA133/

pacerowalem po przestrzeni nowoczesnej galerii, mieszczacej w sobie wysta-

we sztuki cerkiewnej. Na $cianach cale amfilady ikon, kiedy$ zdobily $wiaty-

nie, zatopione w prawoslawnym wszech§wiecie; dzi§ funkcjonuja w obcej dla
siebie przestrzeni. W otchlani profanum.

— 0O, ta z turkusem mi sie podoba — powiedzialem cicho do towarzyszacej mi Iny.

— Nie powiniene$ tak moéwic¢ o ikonach, tu kazdy kolor ma znaczenie — odrzekla.

— Spogladasz na ikone jak na obraz, a tak nie mozna...

— A jak mam spogladaé, skoro nie mam wiary? — zapytalem. Ja, ktory ,,stuzbe”, nabo-
zenstwo w cerkwi traktuje jako swego rodzaju show, klasyczne teatralne przedstawienie ze
sztywno rozpisanymi rolami. Pocigga mnie blask $wiec, ich zapach, won kadzidla i wosku,
anielsko$¢ choréw. Jednak gdy to wszystko sie konczy, czar pryska. Tyle tylko, ze w koScio-
tach nie mam nawet tej niewielkiej emocji.

Zrozumialem tam, ze w sztuce wschodu czlowiek jest tylko drobnym wykonawca, rze-
mie$lnikiem przekladajacym na jezyk sztuki swoj lek przed Bogiem. W kulturze zachodu

czlowiek jest wszystkim i miara wszystkiego.

133 . . . R . . s .
Nowa Jerozolima — prawostawny meski monaster Zmartwychwstania Paniskiego wzniesiony w miejscowosci Istra z

inicjatywy patriarchy moskiewskiego Nikona w XVII w. Obecnie obok budynku cerkiewnego zbudowano nowoczesne
centrum wystawienniczo—koncertowe.
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IMPRESJA XLI

stnieje piekna rosyjska tradycja: odprowadzania starego roku. Siedzac przy

wspoOlnym stole, biesiadnicy: rodzina, przyjaciele, opowiadaja o najlepszych

i najgorszych wydarzeniach odchodzacego roku. To czas wspominania sukce-
sow, pochylania sie nad porazkami.

— Chodzi o to, aby nie by¢ samotnym. Poniewaz je$li w ten wieczor nie masz nikogo,
kto zasiadl z tobg przy stole, to kim jestes? Nikim... — rzekl do mnie Wiktor. A ja stwierdzi-
tem, ze jedna z najwspanialszych przygod, jakie przytrafily mi sie w zyciu, byla Rosja... Pelna
niezwyklej goscinnosci i zwyklej ludzkiej poczciwosci, ktorej darmo szukaé w cywilizowanej,

zachodniej Europie.

Pojawila sie nieSmialo w 1989 — wtedy jeszcze jako ZSRR, do ktbrego, jak sie odgraza-

lem, nigdy nie wroce. W nowym wieku wracalem do niej regularnie, umiejetnie rzucata swoj
czar. W koncu wypehila soba rok 2019, 2020. Wierze, ze, jak na imperium przystato, nadal

bedzie dla mnie punktem odniesienia, literackim wyzwaniem, przygoda, ostoja przyjazni,
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biznesowym El Dorado, kulturalnym kompasem, bajkowym Zar ptakiem!34, ktorego odnala-

zlem ja, polski Witolduszka...135

IMPRESJA XLII

rotkie resume sporzadzone podczas spogladania na wiernych przybylych na
prawostawng pasterke. Biedakurtki troche wytarte i wy$wiechtane, czasem
welniane swetry, pewnie domowej roboty, wydziergane w dlugie jesienne
wieczory, gdy najlepszymi towarzyszami sa samowar, warienie i radio. Chusty na glowach
babin, chinskie buty na nogach wiekszo$ci. Bez rewii mody tak tradycyjnej dla polskich
Swiat. Makijazy praktycznie zero. A wérod wszystkich ona jedna: mloda Jagna z odstonietym
biustem, falujagcym stanem chlongca atmosfere prazdnika. Kozackie serce i mloda odslonie-

ta piers.

B4 Zar ptak — ognisty ptak opisywany w basniach rosyjskich, jego piéra miaty cudowng moc.

3> Wwitolduszka — nawigzanie do zdrobnien uzywanych wobec poczciwych bohaterdw rosyjskich basni.
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Zapytalem Dasze, corke moich przyjaciél, czy lubi chodzi¢ do cerkwi. Odpowiedziala,
ze nie bardzo. Czyni to, by poczu¢ rosyjskiego ducha, blisko$¢ z narodem. Wydaje mi sie, ze
w ten spos6b mozna wytlumaczy¢ réwniez fenomen frekwencji na polskich pasterkach i
rezurekcjach.

Nastepnego dnia przy $niadaniu powiedzialem Wiktorowi, ze nie poczulem bozonaro-
dzeniowej magii podczas stuzby w ich malej wioskowej cerkiewce. Dopiero po czasie zrozu-
mialem, ze ona byla i jaki byl jej charakter. Za fantastyczne, prawdziwie nadprzyrodzone
wydarzenie uznac nalezy to, ze w kraju zwalcowanym przez rewolucje ludzie wcigz szukajg
duchowosci. Czego$ innego od polityki i pieniadza, za ktorymi gonig na co dzien, obserwuja
na ekranach telewizoréw. Podniesienie narodu rosyjskiego z ruin totalnych — materialnych
i duchowych to prawdziwy cud.

Uzupekit te my$l Denis, prawoslawny neofita, przyjaciel Wiktora i Iny, z ktérym roz-
mawialem o przestankach jego nawrocenia, korzeniach glebokiej wiary.

— A na czym mamy oprzeé zycie nasze i naszych dzieci? Jak budowa¢ ich kregostup
moralny? Komunizmu i pionier6w juz nie ma. Jest za to bezlitosny kapitalizm albo rzadowe
prezenie muskuléw. Opozycja? Nie wiemy, w czyim imieniu i za czyje pieniadze wystepuje.
Jakie postulaty chce realizowaé¢? Cerkiew i proponowane przez nig wzorce nie sg ztym wa-
riantem. S3 najlepsza z dostepnych opcji.

(08.01.2020)
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IMPRESJA XLIII

Weciaz ja czuje.

Nawet w parku, posrod drzew w lesie.
Miodowa won woskowych Swiec

z cerkwi.

Atakuje i wypelnia me nozdrza.
Zapach $wietosci w nosie diabla...
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hydna twarz mnicha wykrzywiona dumg i ztym szyderstwem. Podajac wier-
nym krzyz do ucalowania, zachowuje sie jak pan i wladca. Patrzcie oto! Je-
stem szafarzem waszego zbawienia! — zdaje sie mowic.
— Nie ufam czarnym — powiedzialem do Wiktora. — Sa falszywymi karierowiczami,
biznesmenami.
— I co z tego? W jaki sposob czlowiek moze zatrzymac cie na drodze do Boga? — odpart

zdumiony.
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IMPRESJA XLIV

iktor opowiadal mi o Rosji przed Piotrem I. O czasach, gdy cerkiew

skumulowala w swych rekach ogromne dobra, przerastajace majatek

kazdego z bojarow, nawet samego cara. Przeorowie monasteréow byli jak
udzielni ksigzeta. Udzielali pozyczek wladcy, by z czasem zazada¢ wpltywu na polityke pan-
stwa i wybor cara. Jak wielkim hartem ducha, nowoczesnym podejSciem do $wiata musial
wykaza¢ sie Piotr Wielki, by orzec: ,Stop, nie zgadzam sie!”. Imperatorskim dekretem ze-
rwal z mieszaniem sie duchowienstwa do spraw publicznych; zarzadzil rozdzielenie spraw
duchowych od $wieckich. Opornych do swej decyzji przekonat knutem, ogniem i mieczem,
wsrod potomnych zastugujac na miano antychrysta. Wielka szkoda, ze upadajaca w tym cza-
sie Rzeczpospolita nie miata swojego Piotra Wielkiego. Pograzala sie w chaosie liberum veto
i niemocy stabych wladcow. Zaraz, zaraz... czy tylko wtedy brakowalo nam takiej indywidu-
alnosci u sterow wladzy? Spogladajac na dzisiejsza polska scene polityczna i ogdlna sytuacje
w kraju, mam wrazenie, ze sytuacja z Rosji powtarza sie nad Wisla. Niestety, nie widze po-
miedzy naszymi politykami ani jednego kandydata na Piotra I. Szkoda...

(06.10.2019)

IMPRESJA XLV

/JESIEN, KTOREJ NIE BYLO/

dy z moim druhem produkowaliémy wino, stwierdzilem ze to lepsze od
jego sprzedawania. Spokoj, powtarzalnoéé ruchéw. Zywy produkt, z ktérym
pracujesz i dla ktorego $piewasz, przyjaznisz sie z nim az do samego konca,

gdy zespoli sie z twoim jestestwem. Bajkowo jak w filmie, a jednak na jawie.
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Robimy wino garazowe.
Autor fotografii: Anton Nesterow

SiedzieliSmy z Wiktorem w biesiedce, przestronnej altanie, ktéra zbudowal na swej
posiadlo$ci, spogladajac na z6tknace liscie brzoz.

— Wiesz, lubie jesien, nawet bardziej niz wiosne — powiedzial, sgczac wino.

— Aha. To potwierdzenie, Ze jesien zycia moze by¢ rowniez piekna... — odpowiedzialem.

— Skoro jesien w przyrodzie jest tak piekna i malownicza, to moze i jesien zycia moze
mie¢ powab i niezaprzeczalny urok...

Niestety, w przypadku Wiktora jesieni nie bylo. Zabrano mu ja wraz z zima, kolejna

wiosng i latem. Wszystkim.

83 | Impresje rosyjskie



IMPRESJA XLVI

/SEOWO O SAMOLOCIE/

rozmowach Polakow i Rosjan stowo ,samolot” ma specjalne znaczenie.

Nie chodzi o jaki§ samolot pasazerski, bojowy mysliwiec, szybowiec.

Wiadomo, ze chodzi o TEN samolot. Rosjanin, gdy nie bardzo wie,
o czym rozmawiac¢ przy stole z Polakiem — rzuca hasto: ,samolot”, bardziej uniwersalne od
pogody, samochodow, dzieci i bab. Temat idealny, jakby$my nie mieli innych zagadnien do
omodwienia. To chyba przyczyna chlodu w stosunkach polsko-rosyjskich. Oprécz wypomina-
nia krzywd nie mamy sobie nic do powiedzenia. Nic? Wszystko!

Oczekujemy od Rosjan zrozumienia naszego narodowego bélu i aktywnych prac przy
wyjasnianiu katastrofy, przy okazji zarzucajac im préobe zamachu na glowe panstwa. Bez
rozprawy i udowodnienia winy, uznaliSmy ich zbrodniarzami i skazaliSmy przed moralnym
trybunatem, zaprzeczajac w ten sposob praktyce cywilizowanego, zachodniego sadownictwa,
zakladajacego niewinno$¢ obwinionego do momentu udowodnienia winy. Tacy z nas Pola-
kow Europejezycy, z azjatyckim uporem i zawzietoScig oraz bezmy$lnoScia niestety. Sar-
macki warchol w trzewikach pelnych stlomy z chlewika.

Wyobrazmy sobie, ze rosyjski AIR FORCE ONE!3¢ z prezydentem Putinem i polowa
rzadu rozbit sie w Polsce, ladujac na wojskowym ladowisku, ktérego zadng miara za lotni-
sko cywilne uzna¢ nie mozna. Po pierwszym szoku i pogrzebie ofiar rosyjski minister obro-
ny, bez uzasadnienia i dowodow zaczal opowiadaé teorie o zorganizowanym zamachu, wy-
buchu trotylu i glosi¢ brednie o dobijaniu konajacych rannych przez polskie wojsko z orzel-
kami w koronie na czapkach. Wpadlibyémy w narodowg histerie... Zagdaniom politycznego
odwetu nie byloby konca, kto wie, moze nawet znalazlby sie $§mialy idiota sugerujacy zbroj-
na interwencje, aby korzystajac z okresu zalobnej smuty raz na zawsze odcia¢ leb ruskiej
bestii... Starczy, chwatit!'37 O co chodzi mi w tej fantazji? Nie o to, bySmy przestali mierzyc
Rosjan nieobiektywna miarg skazong historig. To pewnie nigdy nie bedzie mozliwe... ale o
to, aby przesta¢ dziwi¢ sie ich dzialaniom w sytuacji, gdy sa permanentnie 1zeni i bezpod-
stawnie oskarzani przez polskich politykow. Czy wobec prawostawnych Ruskich, zwolnieni

jesteSmy z chrzeScijanskiej postawy nieczynienia blizniemu tego, co nam samym niemite?

3% AIR FORCE ONE (ang.) — poktad numer jeden. Kryptonim samolotu aktualnie uzywanego przez prezydenta USA.

Y7 Chwatit (ros.) — wystarczy.
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IMPRESJA XLVII

/JAK EINSTEIN/

d dawna fascynuje mnie problem wzglednosSci czasu. Tego, ze w pewnych

miejscach na Swiecie toczy sie on wolniej, meandruje jak nizinna rzeka,

a w innych pedzi niczym wartki gorski potok. Pieni sie, bryzga kroplami
ludzkich sporow, politycznych S§winstw, czasem zmieniajac w destrukeyjny wodospad woj-
ny... Zzamilowaniem kolekcjonuje punkty na mapie, do ktérych podrédz to prawdziwa wy-
prawa w czasie. Cho¢ w praktyce moze polega¢ ona co najwyzej na pokonaniu kilkunastu
kilometrow, czasem dziur w drodze, a nie peregrynacji w czasoprzestrzeni. Rosja jest jed-
nym z krajow, w ktorych podréz w czasie jest jak najbardziej mozliwa. Nie wymaga nawet
zbytnich trudnosci czy drogiego wehikulu. Wystarczy wsia$¢ do elektriczki.r3®8 Wagony
podmiejskich pociagdw wypelnione sa wszechogarniajaca szaros$cia skorzanych kurtek, plu-
szowych plaszczoéw i twarzy. Ludzi zmeczonych wszystkim. Pogoda. Zyciem. Trwaniem.
Wiekszo$¢ z nich to kobiety, obdarzone fantastyczng umiejetnoscia czynienia z siebie pel-
nych sex appealu modnie ubranych strojnis, ale rowniez odziewania paltotéw i siermiez-

nych kufajek, skutecznie pozbawiajacych kobiecoSci.

3% Flektriczka (ros.) — elektryczny pociag podmiejski.
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Siedzacy obok siebie pasazerowie zbratani niedostatkiem i zmeczeniem, staja sie sobie
blizsi, ewoluuja w wielka rodzine, wspdlnymi silami przetrawiajac problemy, $wietujac suk-
cesy, rozpaczajac i tkajac, kiedy trzeba. W spoleczenstwie sytym i dostatnim ludzie zamykaja
sie w sobie, orbitujac wylgcznie wokol wlasnego ego, traca zainteresowanie losem drugiego
czlowieka, a spoleczenstwo zamienia sie w zbiér zamknietych w sobie autystycznych indy-
widuow. Jaskrawe elementy ubioru wyrézniaja tutaj cudzoziemcoédw z beztroskiego zachodu,
wyrdzniaja mnie kolorowe obuwie, jaskrawa kurtka. Z czasem jednak rozplywam sie w pa-
sazerskiej masie. Nosze na butach ten sam pyl, odziez blaknie od tych samych wiatréw i

deszczy. Zostaje tutejszym, wedrowcem uwiezionym w czasowej petli.

Autor fotografii: Dawid Wozdniezewskij

Gdy w konicu wyjade z Rosji, bedzie mi ogromnie brak przejazdow elektryczkami. Mini
koncertow prowadzonych przez samozwanczych artystow w kolejowych wagonach. Tych
wszystkich szansonow?39, ballad i inwokacyjnych okrzykéw: Liudi dobryje! Brak bedzie ba-
busiek klepigcych modlitwy i handlarzy oferujacych cudaczne i kompletnie niepotrzebne
nikomu przedmioty, ktére kupuje tylko po to, by doceni¢ handlowe umiejetnos$ci oferenta.

O podrozach elektryczkq mozna napisaé caly epos, zrobil to zreszta Wieniedikt Jero-
fiejew40, uwieczniajac chwile swego literackiego kaca na trasie Moskwa — Pietuszki. Kiedys

zrobie to i ja. Wsiagde w podmiejski pociag i rusze na potudnie, w strone zasniezonych szczy-

3% szanson (ros.) — piosenka (z franc. chanson), termin zbiorczy okreslajacy rézne gatunki muzyki i piosenek. Najpopu-

larniejsze gatunki szansona to miejskie romanse, piosenki wojenne oraz opiewajace zycie przestepcze.
% Wieniedikt Jerofiejew (1938-1990) — rosyjski pisarz autor poematu proza Moskwa-Pietuszki (1970).
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tow Kaukazu do Dagestanu, Czeczenii, Osetii'4!, na granice chrze$cijanstwa, za ktérymi mu-
zulmanska Turcja, Persja i Irak z basni tysiaca i jednej nocy... Cud prawdziwy — aby podro-
zowaé w czasie i na krance Swiata, nawet by zmieni¢ tozsamos$¢, wystarczy staé sie pasaze-

rem elektryczki. Ta podroz sie nie konczy, lecz zaledwie zaczyna...

! Dagestan, Czeczenia. Osetia — autonomiczne republiki na ptn. Kaukazie wchodzace w sktad Federacji Rosyjskiej.
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POSLOWIE
/KROTKA ROZMOWA WYDAWCY Z AUTOREM/

(WYDAWCA) — Po polsku czy po rosyjsku?

(AUTOR)- Kak chatitie.*+> Cho¢ wydaje mi sie, ze skoro jezyk IMPRESJI jest mieszany, to i epilog
powinien taki zostaé. Przeciez Rosja jest czesto tylko pretekstem do rozwazan o Polsce, Polakach,
ludzkiej kondycji, wspolczesnym humanizmie w geopolitycznej przestrzeni $rodkowowschodniej
Slowianszczyzny.

— Od lat redagujesz hobbystycznie IKONY ROSJI'43, ta forma aktywnosci nie jest dla ciebie
wystarczajqca?

— IKONY to w zalozeniu projekt fotograficzno-rozrywkowy, raczej pozbawiony literackich am-
bicji. To forma komunikacji na co dzien. IMPRESJE w swym zamysle sa produktem artystycznym,
na swoj sposéb od$wietnym. Przegladajac zapiski z Rosji, zauwazylem, ze trudno ulozyé¢ je w fabu-
larng calo$é. Z tradycyjnym poczatkiem, rozwinieciem, koficem narracji. Z racji ich intymnoSci i
bardzo osobistych tresci oraz finalnych konkluzji absolutnie nie chcialem umieszcza¢ ich w mediach
spoleczno$ciowych, jako material otwarty dla wszystkich. Autorzy marza o ksigzkach, ktore beda
pisaé sie dalej, najlepiej same. Zastosowana forma zapiskow, impresji pozwala na ich kontynuowa-
nie, ciggniecie w nieskonczono$¢. Dodatkowo chcialem, aby z moich przemyslen zostalo co$ trwale-
go, mniej ulotnego niz posty w internecie. Dlatego wymyslitem IMPRESJE jako swego rodzaju serial.

Moim zadaniem jest, aby Czytelnicy zechcieli siegnaé po kolejne odcinki.

Y2 Kak chatitie (ros.) — jak chcecie, sobie zyczycie.

IKONY ROSJI — strona autorska dotyczaca zycia spofeczno-kulturalnego w Rosji i bylym ZSRR
https://www.facebook.com/IKONY-ROSIJI. Zapraszam do polubienia i odwiedzin — Autor.

143
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— Skqd pomyst na takq forme?

— Z pewnoécia wymusila ja niszowo$é tematu. Zdaje sobie sprawe, ze Czytelnikow zaintereso-
wanych Rosja, jej kultura i mieszkancami jest dzi$ jeszcze mniej niz stuchaczy ekstremalnego meta-
lu. Jednak gléwnym sprawca byl mdj tawariszcz'44 ze studidéw, Lukasz. Podczas spotkania po latach,
rozmawialiSmy o nowych pomystach, projektach. Zapytal wtedy, co jest dla mnie wazniejsze: fizycz-
nie wydrukowany tom, ktory trafi do waskiej grupy znajomych czy raczej dotarcie do jak najwiekszej
grupy Czytelnikow? Nawet takich, ktorzy z czysto plotkarskich powodéw zajrza do niego, aby zoba-
czyt, co tez takiego 6w Gapik napisal. Zwazywszy na znaczenie materialu, jego ciezar emocjonalny,
ale takze i objeto$¢ — bez wahania wybralem te druga opcje.

— ,Zycie mija i zaraz bedzie po wszystkim (...) A drugiej okazji juz nie bedzie. I albo co$ zro-
bisz i bedzie moze mniej fajnie niz bys chcial, albo nie zrobisz nic...”45

— Tak. To wlaénie to. Smier¢ Wiktora Alieksiewicza byla ostatecznym katalizatorem. Postano-
wilem narzuci¢ sobie pewna dyscypline i powigzaé projekt ze swoim zyciem. Mam 47 lat — tyle samo
jest IMPRESJI w edycji 2021, tylez bedzie réwniez tegorocznych wpiséw w IKONACH ROSJI.
W przyszlym roku liczba postow, zapisanych notatek wzroénie do 48 itd. Z zalozenia IMPRESJE
pozostaja otwarta forma — jest w nich miejsce na reportaz, poezje, felieton, moze powie$¢? Nie na-
rzucam sobie zadnych ograniczen — ich cechg wspolng bedzie forma e-booka, choé¢ nie wykluczam,
ze kiedys zbiore je w tom, uzupelnie cytatami z ksigzek ulubionych rosyjskich autoréw, filméw, pio-
senek, pomystami z IKON ROSJI, co zlozy sie na swoista SUMME ROSYJSKA. By¢ moze wlacze do
tego réwniez powigzane z IMPRESJAMI autonomiczne opowiesci, bedgce dopiero w fazie przygo-
towan, a ktore chcialbym udostepni¢ Czytelnikom w sposéb tradycyjny.

— Powiesz o nich cos wiecej?

— Prawa autorskie zastrzezone... Co najwyzej moge zdradzi¢ robocze tytuly: Rosja nie Rosja;
Riviera; Z Afrykandy do Afryki; Zapiski z linii frontu. Nie powiem nic wiecej, poniewaz taki jest cel
IMPRESJI. Maja zainteresowac tym, co jest w planach. Publikuje je pro bono z nadziejg, ze poru-
szana tematyka, pomysty kogo$ zainteresuja.

— Sponsoréw? Mecenasow literatury?

— Nie tylko. Przede wszystkim chodzi mi o budowanie grupy odbiorcéw posiadajacych wspolne
zainteresowania. Stad forma dystrybucji tego, i mam nadzieje kolejnych plikéw. Znajac moje po-
droznicze plany, poruszang tematyke, Czytelnik bedzie mial mozliwo$¢ zasugerowania watku, tresci,
o ktorych chcialby przeczyta¢. A ja pochylitlbym sie nad tym w spos6b szczegdlny. Bylaby to swoista
forma wspolautorstwa determinujgca nowatorstwo projektu. Ludzie lubig utozsamia¢ sie z konkret-
nymi projektami, a sami na realizacje wielu rzeczy nie maj3...

— ...talentu?

" Tawariszcz (ros.) — towarzysz.
% Jakub Matecki, Gazeta Wyborcza 23/24.03.2019.
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— Bardziej sil, czasu, §rodkow, wyobrazni... W przeszlo$ci prowadzilem winiarnie LANS w
swym rodzinnym miasteczku. Odwiedzalo ja mnostwo niezwyklych ludzi. Zadzierzgniete tam znajo-
moSci niekiedy zamienily sie w przyjaznie. Dzi§ wiem, ze LANS to tylko synonim pewnej wspolnoty.
Lokal moze by¢ wszedzie, ale najistotniejsi, priorytetowi sa tworzacy go ludzie. Ich wspolne przezy-
cia, wspomnienia. Chcialbym, aby cho¢ niewielka grupa Czytelnikdw zrzeszonych przez IMPRESJE
przynajmniej raz w roku wyjezdzala gdzie$ razem, byla dla siebie napedem, inspiracja, wsparciem...
Przy czym, pozostajac w ramach projektu, owe przygodowe podréze bylyby w jednym kierunku:
wschodnim.

— Tylko Rosja?

— Nie, zyczliwie spojrzalbym na mape calego dawnego Sojuza: Moldawie, Uzbekistan, Azer-
bejdzan, bedacy w mojej opinii wcigz nieodkrytg perla Kaukazu. Za miedzg sa tez fascynujgce Ukra-
ina i Bialorus...

— Myslates o tym, by opisane dzialania ubraé w jakqs forme organizacyjng, instytucjonalng?

— OczywiScie. Obawiam sie tylko, ze sformalizowanie moze przynie$§é tyle samo zyskow, co i
szkody, zabija¢ spontanicznos$¢ przedsiewziecia. Na ten moment mam zamiar skupié sie na promocji
IMPRESJI, konsekwentnym promowaniu IKON. Majac wiedze, jak oba projekty sie rozwijaja, po-
dejme dalsze kroki.

— Wspomniates, ze IMPRESJE to swoisty serial, kiedy wiec bedzie mial swoj koniec?

— A czy mozna wyczerpaé temat rzeke o nazwie ,Rosja”? Niemniej jednak w moich dzisiejszych
zalozeniach IMPRESJE to projekt rozlozony na pie¢ lat. Z dwoma finalami: spektakularnym w lu-
tym 2024 i faktycznym, bardziej osobistym wiosng 2025.

— A wiec premiera nastepnych IMPRESJI za rok?

— Dokladnie 9.05.2022, cho¢ presja Czytelnikow potrafi czynié cuda, rowniez zmieniaé¢ nie-

zlomne postanowienia...

90 | Impresje rosyjskie



— Nie obawiasz sie, ze skoro udostepniasz materiatl bezplatnie, spoleczenstwo uzna go za
bezwartosciowy?

— W takim razie prawdziwa milo$é¢, bezplatng przeciez, rowniez nalezaloby za taka uznacé...

— Zdecydowales sie na opublikowanie swych zapiskéw pod szyldem: DRAGOMAN? Dlacze-
go?

— Poniewaz istota tej profesji: tlumaczenie, objas$nianie innych kultur jest tym, co robie
w IMPRESJACH: wprowadzam Czytelnika w rosyjski wszechswiata, inny od polskiej rzeczywistoSci.
Dragoman to idealna profesja dla kogos takiego jak ja.

— Czego zyczy¢ na koniec? Zrealizowania artystycznych planéw?

— To na pewno, ale przede wszystkim otwartych granici glow, gotowych na poznanie...

— ... odwiecznego wroga?

— Raczej nacji pelnej przyjaciét Polakow. Rosja potrafi zaskakiwac, a jej go$cinnos¢ jest nieza-
przeczalna, stanowi podstawe narodowej tozsamosci. I zaden zachodnioeuropejski stereotyp tego nie

zmieni.

,»| U nas dzieciaki bedg nasze zwyciestwa. Wazne,aby nie byly one z orezem w dfoniach.”

146

Jurij Nikulin

146 Jurij Nikulin (1921-1997) — rosyjski aktor wszech czaséw. Wystgpit w kultowych radzieckich filmach: Operacja Y, Kau-

kaska niewolnica, Brylantowa reka, 12 krzeset. Pochowany na cmentarzu Nowodziewiczym w Moskwie.
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WITOLD GAPIK

- rocznik 1974, zelowianin. Humanista, rusofil, autor ksigzek, administrator profilu IKONY RO-
SJI, obiezy$wiat. Podrézowat po Rosji, Azji Srodkowej, Bliskim Wschodzie, Afryce Péinocne;j.
Cztonek Rosyjskiego Towarzystwa Geograficznego. Prawnik, nauczyciel, handlowiec, dyrektor

generalny w Rosji, wtasciciel firmy CASPIAN TRADE. Mieszka w Sarzynie na Podkarpaciu.
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