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       Wiktorowi  

       – obietnice należy spełniać... 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Dezorientacja to postradanie Wschodu (...).  

Postradać go to postradać namiary, poczucie pewności,  

rozeznanie w tym, co jest, a co może być,  

nawet postradać życie (...)  

Wschód orientuje. 

          

SALMAN RUSHDIE 

                 Ziemia pod jej stopami
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WSTĘP 

 

Rosja. Tu, za panowania carów,  wszystko odbierało się duszą, a nie mózgiem. Odwrócenie te-

go porządku stało się podwaliną komunizmu, odwołującego się do zdroworozsądkowych mas robot-

niczych. Nastąpiła kanonizacja codzienności. Wystane w kolejkach meble, telewizor, kobiece poń-

czochy, perfumy, mięso na kartki, łapówka za talon na samochód, bimber i wódka zastąpiły uducho-

wienie, miłość do sztuki reprezentowane przez arystokratyczne elity, burżuazję. Dziś, podróżując po 

Rosji, zbieram ułomki tego, co zostało, i tego, co wstało z martwych... Spisuję Powieść czasów mi-

nionych1, prowadzę reporterski dziennik, który z miejsca staje się byliną2 przedstawiającą świat, któ-

rego miało nie być. W swoim literackim lapidarium mozolnie zbieram wszystko, z czym kojarzy się 

Rosja: poezję bardów, dyskusje do rana, papierosy ćmione w kuchni, szklanki z wódką, wakacje nad 

Morzem Czarnym, spacery bulwarami, biesiedki3 z odczytami poetów, czaj4 z samowara, kolej pę-

dzącą w siną dal. Koń, Don, Wołga, statki płynące po wielkich rzekach... Wielu chciałoby, aby te cza-

sy powróciły... 

Powiadają, że „każdy człowiek ma w swoim życiu określony cel, jakieś zadanie do zrealizowa-

nia. Jeśli go nie odnajdzie i nie zrealizuje cierpi na tym nie tylko on sam, ale  i cały świat. Pozbawio-

ny pełni samorealizacji.”  Może takie jest właśnie moje zadanie? Pokazać Polakom, społeczeństwu 

Zachodu – Rosję i Rosjan? Pokazać ze zrozumieniem i sympatią. Bez pedagogicznego uniesienia, 

krytyki wschodniego zacofania? Z empatią i przytuleniem do piersi? 

Mój artystyczny mentor Witold Gombrowicz napisał: „Życie jest jak tort, trzeba się nim dzie-

lić”. A zatem, jak chciał mój imiennik, dzielę się z Wami moją Rosją: krajem i jego mieszkańcami, 

których lubię, szanuję, czasem nawet podziwiam. O takiej Rosji i Rosjanach chcę pisać, o ludziach i 

przestrzeni, która  zmienia ludzi na lepszych, tak jak i mnie zmieniła. 

 

 

                                                           
1
 Nawiązanie do Powieści lat minionych – staroruskiego latopisu opisującego dzieje Państwa Ruskiego od czasów najdawniejszych do 

początku XII wieku, podstawowe źródło do poznania historii wczesnej Rusi (wtedy Kijowskiej). 
2
 Bylina – staroruskie opowieści, pieśni o bohaterach i epickich wydarzeniach z wczesnych dziejów Rusi. 

3
 Biesiedka (ros.) – altana 

4
 Czaj (ros.) – herbata 
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IMPRESJA II 

 

 ciepłe wieczory wychodziłem przed blok na peryferiach Moskwy, by             

w cieniu rozłożystej lipy uczestniczyć w osiedlowym klubie dyskusyj-

nym na tematy wszystkie. Sącząc niezbyt drogie wino nabyte w kiosku 

ze spirytualiami, pewnego razu uciąłem sobie pogawędkę o sytuacji ogólnej i geopolityce z 

poważanym, doświadczonym frontowcem, weteranem z Afganistanu. 

– Wszystko, co dzieje się od trzydziestu lat, to jakaś fantastyka – powiedział  w prze-

rwie między obfitymi grzdylami. – Gdyby w Afganistanie ktoś powiedział mi, że ZSRR się 

rozpadnie, nigdy bym nie uwierzył. Z Ukraińcami byliśmy braćmi. Ćwiczyliśmy razem, wo-

jowaliśmy razem i wspólnie opłakiwaliśmy zabitych sołdatów. Wizję przyszłości, w której 

będziemy do siebie strzelać, uznalibyśmy za nierealny koszmar, mrzonkę imperialnego Za-

chodu. 

– Co jeszcze uznałbyś za fantastykę? – zapytałem nieśmiało. 

– Nie chcesz wiedzieć... – odrzekł opuszczając głowę. 

– Powiedz. 

– ...że Rosji nie będzie. Tego się boję. Bo bez niej nie wyobrażam sobie siebie... 

 

 

 

 

 

W 
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IMPRESJA II 

 

ak opisać współczesną Rosję? By nie wpaść w tani dydaktyzm, ocenianie? Dla 

mnie idealnym kluczem jest postać Stivy Obłońskiego5, mego literackiego al-

ter ego. Żył pełnią życia obu stołecznych metropolii: ekscytował się teatral-

nymi premierami, pozamałżeńskimi miłostkami, zwiewnymi tancerkami, wyjazdami na da-

cze. Tak jak miliony jemu współczesnych: biesiadował na letniskach, by powracać  do Mo-

skwy na kawalerskie kwartirnik6; świętował rodzinne i państwowe prazdniki7; jeździł na 

Kaukaz „do wód” ku pokrzepieniu sił i ducha. Zaś w tle miał prawosławie wyznaczające rytm 

życia Rosjanina, ale nie jego. On był królem życia, a nie cerkiewnym rabem...8  Czaj, schło-

dzona wódka i koniaczki, polowania, włóczęgi po lasach, popijawy i kameralne koncerty 

młodych talentów, kwiaty wręczane ulubionym aktorkom... Czy i na ile zmieniło się życie 

opisywane przez Tołstoja, Lermontowa, Turgieniewa, Czechowa? Złapałem to, poczułem w 

sobie, rosyjski genius loci, kraju, gdzie literatura jest prawdziwym życiem, a życie literatu-

rą... Te impresje to tylko wprawka do większej całości o kraju, o którym można pisać w nie-

skończoność. 

 

                                                           
5
 Stiva Obłoński – bohater powieści Lwa Tołstoja Anna Karenina. 

6
 Kwartirnik (ros.) – mini koncert w warunkach domowych, szerzej: prywatka, domowa uroczystość. 

7
 Prazdnik (ros.) – święto; państwowe, cerkiewne, osobiste. 

8
 Rab (ros.) – niewolnik, poddany, sługa. 

J 
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Tak... Rosja to ja... Z kozacką szablą, fascynacją mistyką i wszystkim, co niezrozumiałe, 

z miłością do najbardziej wyrafinowanych sztuk: baletu,  poezji, teatru. Inna od wszystkich 

znanych mi krain. Może dlatego właśnie wszyscy chcą ją zmienić? Konsekwentnie broniąca 

własnej drogi, sposobu na istnienie. Opierająca się tylko na tym, co ma w sobie. W swoim 

wnętrzu: ziemi i duszy.  

 

 

 Rosja czasem zdaje się pokazywać język tym, którzy chcą ją zmienić... 

 

 

IMPRESJA III 

 

 urzędzie rejestracyjnym wraz z podległą mi pracownicą, szczupłą, 

atrakcyjną kobietą, tłumaczyłem się z nieterminowego zameldowania 

pod rosyjskim adresem.  

– Daj numer telefonu, a wsio budiet normalno9 – w końcu rzekł do niej facet z okien-

ka. Pan na urzędzie. Nadmuchany własnym ego czynownik. Pomimo pozornej emancypacji i 

walki o prawa kobiet nic się tu nie zmieniło. Urzędnik – mężczyzna nadal uważa, że do żen-

ściny10 i dominacji nad nią ma po prostu prawo. Ona sama zaś, zgodnie z logiką, naturą i jej 

                                                           
9
 Wsio budiet normalno (ros.) – wszystko będzie w porządku. 

10
 Żenścina (ros.) – kobieta 

W 
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psychiką winna mu ulec. On może zdradzać, pić, hulać  z innymi niewyżytymi  samkami11, 

wrócić sponiewieranym i brudnym do domu – ona zaś powinna przywitać go w progu, po-

dać talerz gorącego rosołu, a potem pełna oddania przytulić i okryć ciepłym pledem, gdy 

łaskawie zachrapie na kanapie. Wzorce kulturowe wykreowane przed stuleciami są tu za-

konserwowane i chronione przez państwową władzę przed jakąkolwiek zmianą. Usłużna 

cerkiew dzielnie wspiera aparat administracji. Oficjalna, czyli dotowana z budżetu produk-

cja filmowa, literatura, dziennikarstwo nie dopuszczają żadnych odchyleń od standardowej 

normy. Za nieposłuszeństwo – ostracyzm i zsyłka poza granice społeczeństwa. Homoseksu-

alista to obiekt żartów i niewybrednych komentarzy, bolesnych bardziej niż uderzenie w po-

liczek. Z drugiej jednak strony: zwolennicy tradycyjnego modelu rodziny czują się tutaj 

szczęśliwi. Niezdominowani przez narrację w kolorze tęczy. Dlatego nigdy Rosji nie opusz-

czą, wszak gdyby to zrobili, sami mogliby zostać kolorowymi. Błękitnymi12. Odmieńcami. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
11

 Samka, samki (ros.) – samica, samice. 
12

 Gra słów: gołuboj (ros.) – błękitny; to określenie homoseksualistów funkcjonujące na terenie krajów dawnego ZSRR. 
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IMPRESJA IV 

/NA SIŁOWNI POD CHMURKĄ/ 

 

rzyzwoicie odziany mężczyzna szedł przed siebie niczym zombie z oczami 

wlepionymi w komórkę. Obok niego tłuściutki syn brykał z głupawym wyra-

zem twarzy. Nagle chłopiec zwolnił, pochylił głowę, spoglądając na chodnik z 

ciekawością wścibskiej wrony. Pochylił się, podniósł pożółkły liść, po czym wpatrywał się w 

jego strukturę, obracając w palcach swe niezwykłe znalezisko. Z wystawionym czubeczkiem 

języka spoglądał w niebo przez dziurki wykruszone w porowatej powierzchni liścia. Na twa-

rzy dorosłego widziałem wyraźną, choć niewypowiedzianą rozpacz, bezgłośne cierpienie z 

powodu nieudanego syna. Ojcowskie marzenia o wspólnej rybałce13, męskich wyprawach, 

dłubaniu przy samochodzie i Bóg wie czym jeszcze – odpływały w niebyt. Widziałem na jego 

twarzy namacalny żal, którego nie starał się ukryć przed światem.  

Tymczasem dzieciak był absolutnie szczęśliwy. W Rosji wciąż rodzą się podobni jemu 

głupiutcy Iwankowie, jak z bajek Puszkina.14 Niemądrzy a szczęśliwi. Czy o coś więcej                    

w życiu chodzi? 

 

 

Autor fotografii: Aleksander Kustow 

                                                           
13

 Rybałka (ros.) –  wyprawa na ryby, wędkowanie. 
14

 Postać głupiutkiego ale dobrego bohatera o imieniu Iwan, pojawia się często w rosyjskich bajkach i opowieściach dla 
dzieci. Najbardziej znana baśń to Konik Garbusek, która ukazała się w zbiorach wierszy A. Puszkina, jednak nie był on jej 
autorem lecz tylko redaktorem. Autorem był Piotr Pawłowicz Jerszow. 

P 
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IMPRESJA V 

 

ztuka powinna być wolną”15 to motto wystawy w Nowej Trietiakowce.16 Wol-

ną od czego? Od politycznych, religijnych, społecznych nacisków? Nadzoru 

instytucji, które uwielbiają kontrolować każdą strefę ludzkiej aktywności?  

A może  powinna być wolna  od wewnętrznych hamulców jej twórcy? By kogoś mniej 

lub bardziej bliskiego nie urazić? Najtrudniej osiągnąć właśnie taki stan w sztuce: być wol-

nym na tyle, by obnażyć się w stu procentach, dokonać duchowego ekshibicjonizmu. Tą we-

wnętrzną barierę  pokonać jest najciężej. Dlatego tak mało jest twórców wybitnych, absolut-

nie prawdziwych. 

Na wystawie odwołania do filmów Andrieja Tarkowskiego.17 Jak wielką osobistą od-

wagę miał ten artysta, by w latach 60. XX wieku, w czasie, gdy cały ZSRR walczył z cerkwią i 

religijnym fantazmatem – nakręcić „Andrieja Rublowa”?18 Film skrajnie religijny, pełen 

poszukiwań, pytań zadanych Rosjanom i chrześcijanom o korzenie ich prawosławnej tożsa-

mości i duchowości?  

 A potem, jakby tego było mało – poprawić „Stalkerem”19, filmem jeszcze bardziej po-

szukującym sacrum i wiary. W sztuce nie tylko trzeba być wolnym, trzeba być również wi-

zjonerem, właśnie wtedy ma się największe szanse na sukces. Ale czy w biznesie jest inaczej?  

 

 

Ania, głupia! Życie jest przepiękne! Graffiti na ulicach Moskwy. 

                                                           
15

 Chodzi o wystawę Swobodny lot przygotowaną w 2019 roku we współpracy z galerią Anatolija Zwieriewa, jedną                      
z najbardziej szanowanych, prywatnych galerii w Moskwie (https://museum-az.com). 
16

 Nowa Trietiakowka – oddział Narodowej Galerii Trietiakowskiej, oddany do użytku w 1986 roku. Specjalizuje się                               
w wystawianiu rosyjskiej awangardy, socrealizmu i undergroundu (https://www.tretyakovgallery.ru). 
17

 Andriej Tarkowski (1932-1986) – jeden z najwybitniejszych reżyserów wszechczasów, nie tylko radzieckich. Wizjoner 
kina, nakręcił pierwszą filmową wersję Solaris na podstawie powieści Stanisława Lema. Powszechnie uważany jest za 
ojca radzieckiego filmu science-fiction.  
18

 Andriej Rublow (1966) filmowa biografia średniowiecznego rosyjskiego mistyka, mnicha, pisarza ikon w reżyserii A. 
Tarkowskiego. Zdjęcia do filmu kręcono w Suzdalu. Patrz: Impresja XXXVII. 
19

 Stalker (1979) film w reżyserii A. Tarkowskiego, powszechnie uznawany za jedno z najwybitniejszych dzieł światowej 
kinematografii. Tytułowy Stalker – to imię głównego bohatera filmu. 

S 

https://museum-az.com/
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IMPRESJA VI 

/O ROSYJSKIEJ MENTALNOŚCI PIGUŁKA/ 

 
omandir!20 Nie macie przypadkiem dwudziestu rubli? – zagadnął mnie 

lokalny, cuchnący bomż21, gdy wracałem z torbą pełną zakupów. Nie reagu-

jąc, przeszedłem obok  w milczeniu. 

– Specjalnie powiedziałem głośno, aby usłyszał – objaśnił swojemu sąsiadowi, gdy 

miałem go już za plecami. – Ot taki kamandir – kozioł! – rzekł, płynnie przechodząc od 

przymilania się, będącego kwintesencją ruskiego poddaństwa, do gniewu niezaspokojonego 

alkoholika, złości biednego wobec zamożnego, będącej fundamentem rosyjskiej rewolucji. 

 Historia wielkiego narodu w jednej małej scence.  

(07.09.2019) 

 

 

 

 

 

 

                                                           
20

 Kamandir (ros.) – dowódca; potoczne znaczenia  zbliżone do polskiego: szefie, kierowniku. 
21

 Bomż (ros.) – żul, pijak. 

K 
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IMPRESJA VII 

 

dzie zaczyna się Rosja? Na Kurylach?22 Kamczatce? W kaliningradzkiej en-

klawie czy na stokach Kaukazu? Nie. Ona zaczyna się w ludziach, w jej 

mieszkańcach i do tej Rosji, jej początku, centrum i końca chcę się udać. 

Opisywać ludzi i ich uczucia a nie miejsca. Miejsce lepiej sfotografować lub sfilmować. In-

tymności ludzkiego wnętrza kamera nie dosięgnie, przekracza to możliwości zapisu mecha-

nicznego urządzenia... Tak więc jako eksploratora nie interesują mnie architektoniczne za-

bytki, obiekty przyrodnicze. Budynki, mniej lub bardziej dziewicze miejsca, są i zapewne w 

podobnej formie istnieć będą dalej. Mnie interesują ludzie: opowieści i historie, które mają 

w głowie, w swoich życiorysach. One są wyjątkowe i niepowtarzalne. Oryginalne. Tylko ich. 

Być może spotkanie ze mną  to jedyny sposób, by skonstatować fakt, że byli. Istnieli. Ja – 

jako ich maleńka szansa na wyrwanie ze świata totalnej anonimowości. Chyba tak właśnie 

do mnie podchodzą: traktując jako trampolinę, odskocznię do wydłużonego istnienia, gwa-

rantowanego zapiskiem w notesie. Garną się do mnie, gdy skrobię swoje notatki, opowiada-

ją historie. Najczęściej smutne, rzadziej wesołe. Zawsze prawdziwe. 

 

 

 

                                                           
22

 Kuryle – Wyspy Kurylskie, archipelag na Oceanie Spokojnym należący do Federacji Rosyjskiej. Rozciąga się pomiędzy 
Półwyspem Kamczatka a japońską wyspą Hokkaido.  

G 
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A gdzie kończy się Rosja? Ta prawdziwa, korzenna? Z pewnością nie na brzegach Pacy-

fiku. Nawet nie na Syberii... Dawni zesłańcy, przekraczając Ural, żegnali ojczyznę, to wszyst-

ko, co dla nich cenne i ważne,  by często na zawsze, bezpowrotnie zatopić się w bezkres sy-

beryjskiej, azjatyckiej otchłani zamieszkałej przez setki nacji z panteonem bóstw i demonów, 

wszechświatem cudacznych wierzeń. Nieznane potwory, przyzywane i odganiane w obcych 

językach, musiały budzić ich największe przerażenie. Każdy z nich odnajdował własny ko-

niec, najdalej wysunięty rosyjski przylądek.  

 

 

 

Mnie najbardziej fascynuje to, co niemierzalne: esencja ruskiej duszy, bezdenna ot-

chłań, którą można jedynie próbować zrozumieć, ale nigdy pojąć. Każdy czytelnik tych zapi-

sków szuka jej wraz ze mną. Wierzę, że kiedyś wspólnie ją znajdziemy...  
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IMPRESJA VIII 

 

dy o poranku maszerowałem na osiedlowy parking, zwykle mijałem szpaler 

uzbeckich robotników  sprzątających klatki schodowe. Zmiatali liście z ulic, 

oczyszczali zsypy. Po kilku dniach z szacunkiem zaczęli pochylać głowy na 

znak powitania. Pozdrawiałem ich zwyczajowym Salam alejukum23, a oni odpowiadali, 

przykładając ręce do piersi. Kiedyś przysiadłem się do nich podczas przerwy śniadaniowej. 

Jedli, siedząc na placu zabaw dla dzieci, okupując karuzelę i kilka huśtawek.   

 

 

 

– Gdy byłem mały, ojciec pracował w Moskwie – powiedział jeden. – Gdy wracał, 

przywoził prezenty dla całej rodziny. Rodziców, żony i nas dzieciaków. Pełni ekscytacji cze-

kaliśmy, co wyciągnie z podróżnego czemodanu.24 Minęły lata. Dziś ja pracuję w Moskwie i 

zamiatam tę ulicę. Gdy przyjeżdżam do domu, raz w roku, tak jak ojciec, przywożę prezenty, 

a gdy syn pyta, co robię, kim jestem, robię poważną minę  i odpowiadam, że inżynierem w 

fabryce. 

– Ja też będę inżynierem, tak jak ty, tato, powiedział mi ostatnio na odjezdne. Tak jak 

ty będę pracował w Moskwie i będę przywoził prezenty swoim dzieciom. Nie potrafię wy-

                                                           
23

 Salam alejkum (arab.) – pokój z tobą. Powitanie powszechnie stosowane w kulturze islamu. 
24

 Czemodan (ros.) – walizka, torba podróżna. 

G 
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obrazić sobie jego rozczarowania, gdy dowie się prawdy. Codziennie od lat prześladuje mnie 

to samo pytanie: cóż takiego robił mój ojciec w Rosji? Czy naprawdę był inżynierem, a może 

kimś takim jak ja? 

– A czy poznanie prawdy by ci pomogło? – zapytałem. 

– Nie wiem. Gdyby był sprzątaczem, uznałbym, że życie wciąż toczy się swoim trybem, 

a ja jestem małym trybikiem, który tu, w Rosji zajął miejsce przeznaczone dla mężczyzn                        

z naszego rodu. Jeśli jednak naprawdę był inżynierem, musiałbym stwierdzić, że jestem sy-

nem niegodnym swego ojca, ponieważ zamiast projektować domy, sprzątam ich podjazdy, 

klatki schodowe, śmietniki. Stałem się podobny osiedlowemu  psu, żerującemu na ochła-

pach, a nie dumnemu twórcy, budowniczemu wtedy socjalistycznej ojczyzny. Po nim być 

może zostały bloki, urzędy, a po mnie? Zapchane śmieciami wysypiska... Przeraża mnie 

myśl, że on budował po to, bym ja mógł sprzątać. Co po mnie zostanie oprócz wymiecionego 

placu? 

Siedzieliśmy w długim milczeniu.  

– Budować jest łatwo, jednak sprawić, że chce się wracać do domu, zadbać o jego wy-

gląd, porządek, to zadanie o wiele trudniejsze, wymagające skrupulatności i systematyczno-

ści  odrzekłem dla pocieszenia. – Każdy ma zadanie na miarę swoich czasów, umiejętności i 

możliwości. 

– Jeśli tak, to mamy czasy śmiecia – odrzekł Uzbek z powagą. – Śmieciowego jedzenia, 

odzieży podobnej szmatom; śmieciowych programów telewizyjnych, filmów bez idei i takiej 

młodzieży. Jakie przesłanie mam jej zostawić? Jakie wzorce przekazać? 

– Może czysty placyk na osiedlu?  

– Tak, to już coś... – zakończył rozmowę, zbierając pozostałości śniadania. Od tej pory, 

gdy go spotykałem, kłaniał się jeszcze głębiej, na mój widok rozświetlając twarz klawiaturą 

złotych zębów. 

 

Wychodnoj25 Autor ilustracji: Filip Kubarjew 

                                                           
25

 Wychodnoj (ros.) – dzień wolny od pracy. 
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IMPRESJA IX 

 

 Rosji może zakochać się niemal każdy: Japończyk, Anglik, Niemiec, 

Amerykanin, Francuz. Rosja może ich wzywać, mamić, nawet śmiertel-

nie. Jednak nie może zakochać się Polak. Bo to od razu zdrada stanu, 

wystąpienie przeciw narodowej pamięci, plucie na groby bohaterów. Jeśli jednak pociąg do 

tego kraju silniejszy jest od łatki zdrajcy, stygmatu sprzedawcy ojczyzny – to jak wspaniałą i 

ogromną siłą dysponuje ta ziemia, jej kultura i ludzie, którzy ją stworzyli? 

Stosunek Polaka do Rosji ma zawsze charakter konfrontacji jednostki z żywiołem. Ni-

cości z absolutem. Pyłu z bezkresem pustyni. Sosnowej igły z bezmiarem tajgi. Możemy spi-

nać się patriotycznie, unosić w strzemionach, pędząc w straceńczej szarży jednego na milio-

ny lub lepiej... otworzyć się na niezwykłe możliwości, które daje nam twór tak ogromny jak 

Rosja. Zanurzyć się w jej świecie, opowieściach, kulturze, czerpać z nich garściami i być mo-

że nawet, w tym niezwykłym gąszczu emocji  i wrażeń odnaleźć prawdziwego siebie. 

Rosja to kraj, który nikogo nie pozostawia obojętnym. Wszystko jest tutaj czarno-białe. 

A w zasadzie czerwono-złote. Zerojedynkowe. Albo się podoba, albo nie. Miłość albo niena-

wiść. Uwielbienie albo profanacja. Stanów pośrednich nie ma.  

 

 

 

W 
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IMPRESJA X 

 

obryje liudi, pamogitie26 – jęczą żebracy w podziemnych przejściach, na 

rogach ulic, w bramach kamienic. Pewnego razu elegancko ubrany mężczy-

zna, być może sprowokowany pociągnięciem poły płaszcza przez natarczy-

wą dłoń, niespodziewanie wybuchnął do bezdomnego bradiagi27: 

– Jacy my dobrzy? My naród alkoholików, złodziei, sprzedajnych diewuszek28, muży-

kow impotientow29... 

– Da, my takije30... – biedak odpowiedział cicho, spuszczając głowę, podciągając ku 

sobie puszkę z garścią monet na dnie. – Lecz  z jaką radością umieramy za tę jebaną ojczy-

znę – dodał. Przechodzień zaś sypnął mu garść bilonu wytrząśniętego z portfela, po czym 

poszedł w swoją stronę, ukradkiem ocierając łzy. 

Oto Rosja właśnie, Rosja Tiutczewa, której rozumem nie obejmiesz31... 

 

 

                                                           
26

 Dobryje liudi pamagitie (ros.) – Pomóżcie, dobrzy ludzie. 
27

 Bradiaga (ros.) – włóczęga, bezdomny żul. 
28

 Diewuszka, diewuszki (ros.) – dziewczyna, dziewczęta. 
29

 Mużykow impotientow (ros.) – mężczyzn impotentów. 
30

 Da, my takije (ros.) – Tak, tacy jesteśmy. 
31

 Nawiązanie do książki Umysłem Rosji nie zrozumiesz, Fiodora Tutczewa (1803–1873), rosyjskiego pisarza i poety. Myśl 
ta jest jednocześnie najbardziej popularnym określeniem na temat Rosji, powszechnie używanym przez autorów poru-
szających tematykę rosyjską. 

D 
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IMPRESJA XI 

 

oskwa to wschodnioeuropejski Londyn. Postsowieckie multi-kulti, a               

w nim skośnoocy Kazachowie i Kirgizi ze spłaszczonymi nosami; krą-

głoocy Uzbecy; krzykliwi migranci z Kaukazu. Nawet Murzyni, potom-

kowie kacyków z socjalistycznych kraików Czarnego Lądu albo Mulaci – owoce miłości mię-

dzy Rosjankami a uczestnikami mieżdunarodnych32 spotkań młodzieży. Są Hindusi oraz 

zgraja Tatian i Iwanów z Mołdawii, Białorusi, Ukrainy... Moskwa, niczym wielki jamochłon, 

wchłania wszystko, przetrawia, a potem zapada w sen, gładząc się po żywocie wyznaczonym 

kręgiem MKAD-u33, który dla niej samej jest centrum świata. 

 

 

Międzynarodowe Spotkania Młodzieży – Moskwa 1957 
Źródło: archiwum magazynu Ogoniok 

 

                                                           
32

 Mieżdunarodnych (ros.) – międzynarodowych. W tekście chodzi  o: Międzynarodowe Spotkania Młodzieży – Moskwa 
1957. 
33

 MKAD (Moskowskaja Kolcewaja Awtomobilnaja Daroga) – obwodnica Moskwy, wybudowana w latach 1960–1984. 

M 
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Europa Zachodnia powinna  docenić znaczenie  Moskwy, Petersburga i innych rosyj-

skich milionnikow34, tych urbanistycznych filtrów zatrzymujących masy przybyszy ze 

wschodu i południa. Migranci z postsowieckich republik, zwłaszcza tych azjatyckich, wy-

znawcy proroka Mahometa są religijnie obcy Europejczykom. Przede wszystkim jednak 

cierpią na skażenie duchem komunizmu. Gastarbeiterzy z Sriedniej Azji35 zdają się wręcz 

skurczeni przybieraniem pokornej postawy przynależnej poddanym. W miastach zachodu 

byliby utrzymankami socjal systemu, w Rosji zarabiają na siebie i na odległość budują eko-

nomikę swych dalekich ojczystych krajów. W gruncie rzeczy – trzy dekady po swym upadku 

– ZSRR ma się dobrze, a dawna metropolia  wciąż  drenuje niby niepodległe republiki... 

 

 

Moskwa. Autor fotografii: Witold Gapik 

 

Moskwa to jednak tylko wielka pudernica, czubek góry lodowej. Najpotężniejsze drze-

wo ruskiej tajgi, Nowy Jork wschodu. Jeśli chce się poznać prawdziwy obraz Rosji i współ-

czesnych Rosjan, trzeba ruszyć w drogę, w bezkresne nieznane, mające swój początek już 

kilkadziesiąt kilometrów za Moskwą. Jeśli obrać azymut na północ w stronę Łotwy, tuż za 

Istrą podróżny zanurzy się w nieprzebyte bory. Jedyny wyłom to dziwne niby pustynie w  

                                                           
34

 Millionnik (ros.) – miasto powyżej  miliona mieszkańców. Największe w Rosji to: Moskwa, Petersburg, Nowosybirsk. 
35

 Sriedniaja Azja (ros.) – Azja Środkowa. W Rosji uznaje się za nią azjatyckie kraje wchodzące w skład ZSRR (Kazachstan, 
Kirgistan, Tadżykistan, Turkmenistan, Uzbekistan) oraz Afganistan. 
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okolicach Rżewa.36 Ziemie zamienione w artyleryjskie sito podczas ostatniej wojny, pełne 

jam, wądołów, zarośnięte rachitycznymi brzózkami, dziwnie karłowatymi i pogiętymi,  ro-

snącymi na ogromnym pobojowisku. W roku 1942 zginęły tu setki tysięcy żołnierzy. Po dro-

dze skromna tablica poświęcona bohaterskiej sanitariuszce. W ciągu tylko jednego dnia wy-

niosła z pola bitwy osiemdziesięciu dwóch bajcow.37 Sama. W ciągu jednego dnia nadstawiła 

głowę dla bezimiennych sołdatów blisko sto razy. Jak Hitler chciał wygrać tę wojnę? 

 

 

 

Niemcy mieli mapy, obserwatorów w samolotach, nowoczesny sprzęt, zaopatrzenie 

spływające z połowy podbitej Europy, a jednak Wermacht przepadł   w rosyjskim bezkresie, 

a trupie główki na czapkach SS-manów zamieniły się w czaszki bielejące w stepie. Uwięzłą              

w błotach i bagnach armię na kość zmroził i przetrzebił syberyjski wiatr. Jakie szanse w tej 

otchłani mieli Francuzi beztrosko maszerujący na Moskwę w swych pięknych, ale lekkich 

mundurach w początku XIX wieku? Żadnych.  

 

                                                           
36

 Operacja rżewsko-wiaziemska, jedna z najkrwawszych operacji frontu wschodniego II wojny światowej. Po stronie 
radzieckiej pochłonęła 770 tys. żołnierzy, po stronie niemieckiej 330 tys.  
37

 Bajec (ros.) – żołnierz. 
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Rosyjski mrakobies. 

 

Mogę zrozumieć polskich watażków wspomaganych przez niesforne kozactwo, legię 

cudzoziemską, awanturników z armii Napoleona, marzącego o władzy nad światem   i zdo-

byczami na wschodzie, podobnym dokonaniom Aleksandra Macedońskiego. Ale cóż przy-

szło do głowy poukładanym Niemcom, by napaść na rosyjskiego niedźwiedzia? Co sprawiło, 

że naród rozmiłowany w bibelotach, ordnungu38 malowniczych miasteczek, przypinający 

tabliczkę do  miejsca w knajpie i kościelnej ławie – zaryzykował marsz w nieprzebytą ot-

chłań rosyjskich kniei, które do dziś przytłaczają swym ogromem? Bezkres rosyjskiego mra-

kobiesu39 i determinacja jego obrońców były czynnikami, których niemieccy feldmarszałko-

wie, zmanipulowani przez ambicję Hitlera – nie potrafili obiektywnie ocenić. Pierwszy za-

strzelony cywil był początkiem ich strasznej klęski i gehenny kobiet od Prus po Bawarię i 

Dolną Saksonię, gwałconych masowo przez zwycięską armię traktującą kobiecą cześć jak 

trofiejną40 kobyłę, odwieczne prawo zdobywcy. To właśnie wtedy z sowieckich żołnierzy za-

ciągniętych do Armii Czerwonej z kiszłaków41 i aułów od Pamiru po stepy Kaspia42, wyszło 

                                                           
38

 Ordnung (niem.) – porządek. 
39

 Mrakobies (ros.) – dosłownie wróg rozwoju, oświecenia. Tu: gra słów mrok i bies. Niedostępne miejsce, gdzie diabeł 
mówi dobranoc, na końcu cywilizowanego świata. 
40

 Trofiejna (ros.) – zdobyczna. 
41

 Kiszłak (tur.) – wieś w stepie, osada pasterska. 
42

 Kaspij (ros.) – Morze Kaspijskie.  
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okrucieństwo przynależne mongolskim hordom pustoszącym w średniowieczu bezkres Eu-

roazji. Niemcy sami uwolnili mrok, Tolkienowskie43 Oko Saurona. 

 

 

 

Na marginesie tych rozważań przywołałbym opinię prof. Zygmunta Kubiaka. Przy-

wiązanie do piękna i wolności – te dwie cechy uznał on za zasadnicze przymioty europejsko-

ści.44 A co jest charakterystyczne dla Azji? Okrucieństwo, beztroskie szastanie milionami 

istnień? A Rosji, która jest wypadkową Azji i Europy? Tyrańskie zapędy wobec wolności? 

Brak litości dla myślących inaczej, niezgodnie z linią władzy? A w Ameryce Północnej? Co ją 

wyróżnia? Buta i pycha? 

 

                                                           
43

 Tolkien John Ronald Reuel (1892-1973) – brytyjski pisarz, autor m.in. trylogii Władca Pierścieni w której symbolem zła 
jest wszystkowidzące oko  czarnoksiężnika Saurona. 
44

 Gazeta Wyborcza, 17/18.06.2004. 
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IMPRESJA XII 

 

osja z łatwością zakochiwała się w kulturze swoich agresorów: polskiej,  

francuskiej, niemieckiej. Potem owym cywilizowanym narodom wydawało 

się, że mogą ją łatwo zniewolić, zdobyć: siłą swego ducha, wzmocnionego 

techniką i orężem.  To złuda równie niebezpieczna jak pustynna fatamorgana. Najeźdźcy 

wchodzili butnie do Rosji i... przepadali w jej błotnistych rozdrożach wraz ze swą elegancją, 

technologicznymi cackami, wyprowadzeni na bagna przez chytrych chłopów, wojaków bro-

niących ojczyzny do ostatniego naboju i tchu w piersiach. Jedyny sposób na pokonanie Ro-

sji, jej zdobycie – to wymordowanie wszystkich Rosjan, co do jednego. Nie znam armii, któ-

ra byłaby do tego zdolna. Dlatego każda agresja na Rosję skazana jest na niepowodzenie. Po 

co więc z nią wojować?  

 

 

 

 

 

 

 

 

R 
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IMPRESJA XIII 

 

 zamożnych i sytych zachodnich Niemczech Polki, Ukrainki, Białoru-

sinki i przedstawicielki innych nacji podmywają staruszków z pokolenia 

klęski, ostatnich żyjących świadków systemu zbudowanego przez Hitle-

ra. Wygrani obmywają stopy i zwiędłe genitalia przegranym. 

Przedstawicielka tego samego pokolenia w Rosji sprzedaje owoce na stacji, przy wyj-

ściu z tunelu metra, inni śpiewają cerkiewne pieśni albo czastuszki w kolejowych wagonach. 

Upokorzony codziennym bytowaniem naród zwycięzców. Ot, dziejowa sprawiedliwość... 

 

 

IMPRESJA XIV 

 

asna Polana45, siedziba grafów Tołstojów to rzeczywiście świetliste duchowo 

miejsce. Ogarnął mnie w nim niewytłumaczalny spokój duszy. Poczucie, że 

wszystko idzie w dobrym kierunku. Jasność. Zrozumiałem tam, że w życiu 

                                                           
45

 Jasna Polana – majątek rodu Wołkońskich i Tołstojów w okolicach Tuły. Miejsce urodzin Lwa Tołstoja (1828)  klasyka 
światowej literatury, autora Wojny i pokoju, Anny Kareniny. 

W 

J 
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twórcy parającego się piórem, nawet amatorsko, najważniejszym jest, by pisać, a nie wynaj-

dować sobie powody, by po owe pióro nie sięgnąć... 

Spacerując w głębi lasu, nieopodal porosłego chaszczami jaru, znalazłem mogiłę Lwa 

Tołstoja. Jeden z najwybitniejszych pisarzy świata, jeszcze za życia wyklęty przez cerkiew, 

leży skromnie w bezimiennym grobie, obrośniętym gałązkami widłaka. Najwspanialszym 

mauzoleum, trwałym na wieki są jego książki i opowieści. Moskwa, stolica imperium, zdaje 

się bardziej cenić polityków niż pisarzy, wszak truchło jednego z największych morderców w 

dziejach ludzkości wciąż spoczywa w kamiennym grobowcu na Placu Czerwonym. Nadal 

pielgrzymują do niego wyznawcy. Niektórzy chcą go budzić. A Tołstoj patrzy na to wszystko 

z pobłażliwym uśmiechem mędrca, który osiągnął nirwanę nie rewolucyjnym czynem, lecz 

pisarską konsekwencją. Każdy ma taką Jasną Polanę, o jakiej marzy... 

 

 

Jasna Polana. Mogiła Lwa Tołstoja. 
Autor fotografii: Witold Gapik 
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IMPRESJA XV 

/SPACERUJĄC PO CMENTARZU NOWODZIEWICZYM46 W MOSKWIE/ 

 

poglądam na nagrobki Czechowa47, Bułhakowa48, Gogola.49 Wszyscy wybitni, 

uznani na całym świecie. Po śmierci spoczywają w skromnych kwaterach 

cmentarza rozłożonego u stóp żeńskiego monasteru. Patrząc na nagrobki                

w rodzinnym miasteczku, całej Polsce od Bałtyku do Tatr, widzę wielkie pomniki, przewyż-

szające te wzniesione dla najwybitniejszych. Po co? Dla kogo je wystawiamy? Dla pokazuhy, 

satysfakcji  żywych, a nie chwały umarłych. Ścigamy się przez całe życie i po śmierci rów-

nież... Jakby ten wyścig nie mógł nigdy ustać. Zaryzykowałbym nawet teorię: im człowiek 

mniej znaczący za życia, tym bardziej efektowny nagrobek po śmierci. Marność nad marno-

ściami.  

 

 

Grób Michaiła Bułhakowa. 
Autor fotografii: Witold Gapik 

 

                                                           
46

 Cmentarz Nowodziewiczy – nekropolia w sąsiedztwie klasztoru (monasteru) Nowodziewiczego. Miejsce spoczynku 
zasłużonych Rosjan. Moskiewskie Powązki. 
47

 Antoni Czechow (1860-1904), klasyk literatury rosyjskiej i światowej. Autor dramatów: Trzy siostry, Wiśniowy sad. 
48

 Michaił Bułhakow (1891-1940), klasyk literatury rosyjskiej i światowej. Autor powieści: Mistrz i Małgorzata. 
49

 Mikołaj Gogol (1809-1852), klasyk literatury rosyjskiej i światowej. Autor powieści: Martwe dusze; komedii: Rewizor, 
Ożenek. 

S 
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IMPRESJA XVI 

/SPOGLĄDAJĄC NA ZEGAR SŁONECZNY 
W KLASZTORZE NOWODZIEWICZYM/ 

 

y tańczysz, czy wiersze deklamujesz? – zapytała mnie kiedyś znajoma Ro-

sjanka, gdy na swoim profilu zamieściłem zdjęcie, na którym wzmocniony 

alkoholem oddaję się metafizycznej pląsawicy, niczym polityk lub nawie-

dzony mnich unoszę palec ku górze, by wyjaśnić coś światu. Powiedziała w ten sposób 

wszystko o poezji – to nic innego jak taniec słów. Wyrazy, frazy łączą się w pary, wirują do 

rytmu, niezależnie od języka, w którym zostały wypowiedziane. Czasem lubię potańczyć ze 

słowami.  

 

 

Ty tańczysz czy wiersze deklamujesz? 

 

Jak łatwo zatrzymać upływ czasu 
mierzonego szerokością cienia  

z chronometru na monasterskiej ścianie. 
Wystarczy wyłączyć słońce. 

Jak? To proste. 
Trzeba pomodlić się do wiatru, 

by zakrył je chmurami. 

T 
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Zegar słoneczny w Klasztorze  Nowodziewiczym, Moskwa. 
Autor fotografii: Witold Gapik 

 
 

Gdy stałem pod słonecznym chronometrem Monasteru Nowodziewiczego, zagadnął 

mnie przechodzień w roboczym uniformie. Raczej inżynier, nadzorca niż szeregowy pra-

cownik fizyczny. Takich posad Rosjanie nie zajmują.  

– Chcecie zrozumieć Rosję? Kupcie sobie stary, sowiecki czasomierz. Takie najlepsze, 

chodzą w cały świat. A u nas to właśnie jest najważniejsze: zostawić czas obok. Uczynić nie-

istotnym. Kiedy wyjdziecie poza ramy obowiązków i nakazów, tego współczesnego kieratu 

wyznaczanego batami poleceń: muszę zdążyć, powinienem jeszcze to i tamto, wtedy będzie-

cie gotowi na to, by zrozumieć Rosję i jej mieszkańców. 

 

 

IMPRESJA XVII 

 

koro z łatwością potrafimy przyjąć, że Chińczycy, Japończycy, Hindusi to IN-

NI ludzie pod względem kulturowym, cywilizacyjnym, społecznym,  dlaczego 

nie umiemy zastosować tego rozumowania w stosunku do Rosjan? Oni rów-

nież postrzegają świat inaczej. Przez całe życie tłumaczono im, że Rosja to imperium, car-

stwo.  Więc zachowują się jak imperatorzy, caryce i carowie, arcyksiążęta, grafowie – choć 

S 



30 |Impresje rosyjskie 
 

czasem w walonkach uwalanych gnojem i gębą opuchłą od taniego spirtu.50 Tak, są zmanie-

rowani – często pieniądzem, nadmiernie wybujałym ego, lecz dla mnie to ostatni prawdzi-

wie romantyczny naród tego globu. Polak, zachodni Europejczyk nigdy nie zrozumie Rosja-

nina, bo czyż jest w stanie ogarnąć myślą te wielkie przestrzenie rosyjskiego bezkresu? A 

taką jest właśnie rosyjska dusza... 

 

 

 

 

IMPRESJA XVIII 

 

laczego padmoskownyje wiecziera,51 a nie maskownyje? Z powodu ułom-

nej znajomości języka długo sądziłem, że to jakaś pomyłka autora tekstu. 

Dziś wiem, że  o wiele, wiele więcej dzieje się w padmoskowiu niż  w samej 

Moskwie. W stolicy się pracuje, lansuje, handluje, ale wypoczywa się i żyje w padmoskowiu, 

wioskach i miejscowościach, które wianuszkiem otaczają stołeczną metropolię. To tutaj pie-

cze się szaszłyki, jeździ na daczę, która jest wszystkim: azylem i ucieczką od wciąż pędzącej 

do przodu Moskwy. W ogóle dacza i miejskie mieszkanie to świat, który nie mieści się w 

granicach zrozumienia, ramkach paniatia52 Europejczyków z zachodu. To cały rytuał wy-

                                                           
50

 Spirt (ros.) – spirytus, szerzej: mocny alkohol. 
51

 Padmoskownyje wiecziera (ros.) – podmoskiewskie wieczory. Tytuł popularnej piosenki rosyjskiej. Kompozytor: Vasilij 
Solovev-Sedoj, autor tekstu:Michail Matusovskij. 
52

 Ramki paniatia (ros.) – granice zrozumienia. 

D 
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jazdów do letniego domu, imprez z sąsiadami, hulanek, a potem powrotów do nieśmiertel-

nej Moskwy, przebijającej nieboskłon coraz liczniejszymi drapaczami chmur Moscow City.53 

 

 

Dacznyj gorodok54 na obrzeżach Moskwy. 

 

Na daczach można przegadać całe noce, na przykład o książkach. O tym, że w rosyjskiej 

literaturze więcej jest miejsca dla wczesnej wiosny, smutnej jesieni, pluchowatej zimy niż 

dla słonecznego, radosnego lata. Radości w Rosji jakoś zawsze mało. Panuje jej notoryczny 

niedostatek. Deficyt uśmiechu i wesela w narodzie.  

 

 

                                                           
53

 Moscow City (ang.) – dzielnica drapaczy chmur w Moskwie. Biznesowe centrum stolicy. 
54

 Dacznyj gorodok (ros.) – miasteczko domków letniskowych, działkowych. 
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Pamiętam pewną gorącą daczną dyskusję o Dostojewskim, o jego niekończących się 

opisach przeżyć wewnętrznych, szarpiących nadwrażliwą rosyjską duszę. Owe nużące i nie-

zwykle drażniące pierieżywanie55 świata, rozkładanie na czynniki pierwsze rządzących nim 

prawideł. Dopiero po latach zrozumiałem, że aby dyskutować o Rosji i rosyjskiej literaturze, 

trzeba do niej dorosnąć. By zaś o niej pisać, należy osiągnąć wyższy stopień intelektualnej 

dojrzałości, rodzaj mentalnej empatii, aby wniknąć pod skórę wastocznowo cziełowieka56 i 

skutecznie zatopić się w bezbrzeżnym oceanie rosyjskiego ducha z jego nonszalanckim lek-

ceważeniem  spraw materialnych, doczesnych, czyli nieistotnych. 

 

 

 

Zawsze można też rozmawiać o pogodzie i polityce, by dojść do konkluzji, że rosyjski 

mróz, podobnie jak komunizm, mają wybitny talent do tego, by nawet najzgrabniejszą ko-

bietę zamienić w pozbawiony kształtu tłumok.  

 

 

                                                           
55

 Pierieżywanie (ros.) – przeżywanie, emocjonowanie się. 
56

 Wostocznyj cziełowiek (ros.) – człowiek wschodu. W Rosji mianem tym określa się mieszkańców dawnego ZSRR, choć 
mieszkańcy Republik Bałtyckich (Litwy, Łotwy i Estonii)  z tym określeniem się nie zgadzają. 



33 |Impresje rosyjskie 
 

IMPRESJA XIX 

 

owieckij Sojuz57 zredukował człowieka do dnia urodzin. Daty. Stąd też popu-

larna na wschodzie celebracja dnia rożdienia58, pochwalana przez partię ko-

munistów, którzy za wszelką cenę chcieli wyrwać człowieka z religijnego kon-

tekstu, wyłuskać z jego duchowości, którą nadawał patron – imiennik,  najczęściej święty 

cerkwi prawosławnej. Z chrześcijańskiego punktu widzenia imieniny są ważniejsze od uro-

dzin, ponieważ to imię kształtuje człowieka. Patron mocą swej świętości upodobania żyjące-

go do duchowego opiekuna, gdzieś w bliżej nieokreślonej przestrzeni niebios. Polacy balują-

cy ,,u cioci na imieninach” nieświadomie (?) wpisywali się w trend opozycyjny wobec świec-

kich zapędów komunistycznej władzy. Jednostka identyfikowana wyłącznie przez datę uro-

dzenia była tworem samotnym, pozbawionym korzeni, skazanym na współpracę z ateistycz-

nym społeczeństwem, złożonym z podobnych jej istnień. Człowiek świętujący imieniny był 

wpisany w prawosławną czy szerzej: chrześcijańską  tradycję regulującą codzienne życie, 

jego normy, zakazy i nakazy. Nie dziwi więc, że jednym z działań umacniających komunę 

było prześladowanie celebrujących imieninową wódeczkę czyli dien angieła.59 

 

 

 

                                                           
57

 Sowieckij sojuz (ros.) – Związek Radziecki, skrót od: Związku Socjalistycznych Republik Radzieckich.  
58

 Dien rożdienia (ros.) – dzień urodzin, urodziny. 
59

 Dien angieła (ros.) – dzień anioła (świętego patrona), imieniny. 

S 
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IMPRESJA XX 

 

 

 

osyjskie picie herbaty nie jest zwykłą codzienną czynnością. Nie jest to  

proste przyswajanie płynów. To cały ceremoniał, korzeniami tkwiący za-

pewne gdzieś w zamorskiej Japonii. Przygotowaniu herbacianej esencji, 

czyli zawarki60, jej wstępnemu próbowaniu towarzyszą sykliwe ostrzeżenia: płachoj czaj61, 

albo pochwały: charoszij czaj.62 Bursztynowy napój nalewa się do filigranowych naczyń. Ich 

obracanie w dłoniach, dmuchanie dla schłodzenia to tylko pretekst do niekończących się 

debat, roztrząsania tego, co jest, co było i co będzie. Tego, co przed i za nami wszystkimi; 

życiowych problemów,  prawdziwych i tych wydumanych, osiągnięć, zmartwień, porażek. 

Karocie63 cała ogromna mistyka, unosząca się jak obłoczek pary nad szklanką herbaty w 

metalowym podstakanniku64 i talerzykiem ze słodkimi warieniami.65 Owocową kwintesen-

cją bezkresnych lasów i syberyjskich przestrzeni zakonserwowaną w cukrze. 

                                                           
60

 Zawarka (ros.) – herbaciana lub ziołowa esencja rozcieńczana wodą. 
61

 Płachoj czaj (ros.) – niedobra, niesmaczna  herbata. 
62

 Charoszij czaj (ros.) – dobra, aromatyczna herbata. 
63

 Karocie (ros.) – krótko mówiąc. 
64

 Podstakannik (ros.) – metalowy uchwyt dla szklanki. 
65

 Warienie (ros.) – bardzo słodkie konfitury o lejącej konsystencji, używane do słodzenia herbaty, nadawania jej aroma-
tycznego smaku.  

R 
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Pijcie naturalną herbatę. Rosyjski plakat reklamowy w stylu pin – up66. 

 

IMPRESJA XXI 

 

ziewczyny do wzięcia67 wciąż przyjeżdżają do miasta. Wytapetowane, wy-

tapirowane, z odsłoniętym nogami pomimo kontynentalnego chłodu, 

wkłuwającego się w oczka rajstop. Czekają na propozycje na dworcowym 

placu. Męskie podlotki podchodzą, a dziewuchom nawet nie przeszkadza, że ciut nie domyci 

i woniejący trudną do określenia kompilacją potu, brudu z publicznych autobusów, tanich 

cygaretów68 i piwska... W końcu idą do lokali wynajętych od dworcowych babć, wszędobyl-

skich i niezadających pytań mieszkaniowych pośredników, by gzić się beztrosko, a potem 

kimać po całonocnej hulance. Rano wsiadają do wagonów podmiejskich pociągów i wracają 

do swych domów w przysiółkach, by ścierając z ust uwiędły makijaż, pomyśleć: Kak chara-

szo otdachnuła...69 

                                                           
66

 Pin-up (ang.) – grafika przeznaczona do powieszenia na ścianie, plakat – najczęściej  z kobietami o wyidealizowanej 
urodzie.  
67

 Dziewczyny do wzięcia – nawiązanie do polskiego  filmu pod tym samym tytułem (1972). Scenariusz i reżyseria: Janusz 
Kondratiuk. 
68

 Cygarety (ros.) – papierosy. 
69

 Kak charaszo otdachnuła (ros.) – jak dobrze wypoczęłam. 

D 
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Jedna z dziewcząt, choć siedziała wraz z rozdokazywanymi padrużkami70, nie przeja-

wiała ekscytacji fotkami młodzieńców wyświetlanych na ekranach telefonów. Była piękna i  

zgrabna, z pewnością nie mogła narzekać na brak amatorów, a jednak nie uczestniczyła w 

omawianiu wieczoru, poststosunkowej ekscytacji. Uśmiechnąłem się do niej z ławki naprze-

ciw, podnosząc wzrok ponad książkę, którą czytałem dla zabicia czasu. Odwzajemniła się 

tym samym, zaczęliśmy rozmawiać. O błahostkach, nieistotnych drobiazgach. Dowiedziałem 

się, że wieczór spędziła w galeriach sztuki, noc w kinie, ranek przekimała w poczekalni, wie-

rząc w życzliwość i opiekę kolejowych policjantów. Gdy czereda przyjaciółek podniosła się, 

idąc na zapowiedziany pociąg, pożegnała się ze mną nieoczekiwanym wyjaśnieniem, 

brzmiącym jak  konfesja dobrze ułożonej pensjonarki: – Znajetie, nie chatiełos oddawat 

komu tak... bez liubwi.71 Po czym uciekła szybko, jakby zawstydzona swoją staroświeckością, 

panieńską przyzwoitością. Nie do przyjęcia w znanym jej współczesnym świecie. Odprowa-

dziłem ją wzrokiem, niepoprawną romantyczkę, z nadzieją, że jest więcej takich. Nie tylko w 

Rosji. 

                                                           
70

 Padruga, padrużka, padrużki (ros.) – Koleżanka, koleżanki. 
71

 Znajetie, nie chatiełos oddawat komu tak… bez liubwi (ros.) – Wiesz, nie chciałam oddawać się komukolwiek… bez 
miłości. 
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...wieczór spędziła w galeriach sztuki. 
Galeria Trietiakowska w Moskwie. 1954. 
Autor fotografii: Henri Cartier Bresson72 

 

 

IMPRESJA XXII 

/A JA SZAGAJU PO MOSKWIE73/ 

 

iewidoma akordeonistka wznosiła rewolucyjne pieśni w podziemnym 

przejściu. Klęczała na podkładce z kartonu, nie zauważając, że socjalizm 

stał się dawno minioną przeszłością. Śpiewała również o nieznanej miło-

ści, którą wspominała,  uśmiechając się nie do przechodniów, lecz do swego najintymniej-

szego wnętrza sprzed wielu lat, które dla niej wciąż pozostawało teraźniejszością.  

                                                           
72

 Henri Cartier Bresson (1908-2004) – francuski fotograf, mistrz realistycznej fotografii. 
73

 A ja szagaju po Moskwie – Tytuł filmu fabularnego w reżyserii Giennadija Szpalikowa (1964) oraz piosenki z filmu pod 
tym samym tytułem. Autor tekstu: Giennadij Szpalikow. 

N 
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Podziemne przejścia to odrębne światy. Wieczorem tętnią one własnym życiem. 

Dziadkowie, którzy w czasach komuny pewnie balowali tu ze swoimi dziewczynami, korzy-

stając  z dyskrecji korytarza, rozlewają flaszkę, sączą piwko z aluminiowej puszki, rzadziej 

słoika. Mieszają się z młodzieżą, zakochanymi parami, wspominając czasy, kiedy oni rów-

nież do szczęścia potrzebowali jedynie butelki piwa  i całusa dziewczyny. Zresztą, czy to tak 

mało? 

 

 

Na spacerze z Mikki, Moskwa 1963. 
Autor fotografii: Grigorij Suchow 
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Na deptaku mijałem dziesiątki indywiduów. Ktoś zbierał na piwo, ktoś na operację dla 

nieuleczalnie chorego dziecka, beznogi weteran na protezę. I pośród tego całego fałszywego 

tłumu: on. Przyzwoicie odziany młodzian ze łzami kapiącymi po brodzie. Zbierający brzę-

czące monety do plastikowego kubka po piwie. – Praszu was, ja bez niejo nie magu!74 – 

zawodził dramatycznie, niemal rozdzierając szaty. Ludzie przystawali, niektórzy o coś pytali, 

szeptali między sobą. Przystanąłem i ja. Wysłuchałem opowieści o tym, jak wyszedł z po-

prawczaka i zbiera pieniądze na bilet, by odwiedzić  ukochaną, która w międzyczasie wyje-

chała gdzieś daleko, na kraniec Imperii...75 Zbiera na nowe życie, na marzenie, miłość. Da-

łem i ja błyszczące miedziaki w nagrodę za perfekcyjnie odegrane przedstawienie. 

Po drodze zatrzymałem wzrok na wschodnich pięknościach spacerujących dostojnie po 

nadrzecznym  bulwarze, zastanawiając się, czy nie jest to tylko piękne opakowanie, skrywa-

jące nicość? Wyeksponowane butem na obcasach panny podtrzymywały wspomnienie o ro-

syjskiej arystokracji, która z dystynkcją przechadzała się po ulicach Moskwy czy Pitra.76 Były 

jak piękne porcelanowe lale. Puste w środku.  

 

 

 

                                                           
74

 Praszu was, ja bez niejo nie magu (ros.) – proszę was, ja bez niej nie mogę. 
75

 Impieria (ros.) – Imperium; w domyśle: Federacja Rosyjska. 
76

 Piter – krótkie, zdrobniałe, pieszczotliwe określenie Petersburga. 
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IMPRESJA XXIII 

 

a dworcu kolejowym Cyganie. Ostatni koczownicy Europy. Całe rodziny 

koczują na bagażach, zniszczonych płóciennych torbach i wyblakłych re-

klamówkach. Młodziutkie dziewczątka biegają beztrosko pomiędzy pasa-

żerami. Czyżby czuły odwieczny zew drogi? Zastanawiam się, co jest większą tragedią dla 

Cygana: śmierć we własnym łóżku czy też kolejne nieprzespane noce w dworcowym holu, 

bez adresu, w drodze bez celu? 

Cygańskie dzieci są rozwrzeszczane i rozkrzyczane. W pociągu, którym podróżuje cy-

gańska rodzina, nikt nawet nie próbuje okiełznać niesfornych Cyganiątek. Młodziutka – 

najwyżej szesnastoletnia  matka bez zażenowania wyciąga mlecznego cyca w płackartnym77 

wagonie wypełnionym mężczyznami. Wracają do domów po tygodniu roboty, rodzicielski 

gest to dla nich wulgarne kuszenie, balansowanie na skraju gwałtu. Oblizują usta, szczerzą 

zęby. Wilki polujące na łanię. 

 

 

W płackartnom wagonie. 

 

 

                                                           
77

 Płackartnyj wagon (ros.) – wagon bez przedziału, najtańsze miejsca w pociągu. 

N 
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IMPRESJA XXIV 

/NA BULWARZE W UFIE78/ 

 

auważyłem go już wcześniej w porze obiadowej. Młodego trębacza o wyglą-

dzie anarchizującego punka z grzywką równo przystrzyżoną nad czołem, ko-

szulką wpuszczoną w spodnie. Podłączony kablem domowej roboty do słupa 

wysokiego napięcia na rzężącym głośniku z podręcznego odtwarzacza włączał instrumental-

ne podkłady, nabierał powietrza w płuca, przykładał wargi do ustnika i grał... Radośnie, z 

wirtuozerią godną najlepszych sal koncertowych. Podszedłem bliżej i przysiadłem na kra-

wężniku, gdzie siedziało wierne audytorium. Kilka dziewczyn, jakieś pary trzymające się za 

ręce i... oni. Para staruszków. Czekali na swoją chwilę, by nagle powstać  i zawirować w mło-

dzieńczym walczyku. Nieco zmęczeni, usiedli obok mnie.  

– Trębacz i my przychodzimy tu codziennie. Razem czekamy na początek wiosny  i cie-

płe wieczory, by znów się spotkać. On przychodzi tu dla zarobku, kilku monet wrzuconych 

do czapki, a my, żeby pokazać światu swą miłość. Tu się poznaliśmy, tu pokochaliśmy, a te-

raz tańczymy codziennie. Kiedyś nie przyszliśmy, żona zachorowała. Tego dnia trębacz nie 

zagrał. On jest potrzebny nam, a my jemu – opowiedział swą historię niezagadnięty staru-

szek. Trębacz skłonił się nisko, a para znów zawirowała w tańcu. Obok niej młodzież. Bulwa-

rowe święto wiosny i miłości.79  

 

 

                                                           
78

 Ufa – miasto w europejskiej części  Rosji. Stolica Baszkirii. 1,05 mln mieszkańców. 
79

 Odwołanie do baletu Igora Strawińskiego pt. Święto wiosny (1913) przedstawiającym obrazy z życia dawnej Rusi. 

Z 
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IMPRESJA XXV 

/JAK ZOSTAŁEM  KOMUNISTĄ?/ 

 

omunizm był wiarą, że człowiek może być silniejszy od Boga. Przekona-

niem, że jednostka ludzka jest w stanie dokonać wszystkiego. Nawet zmie-

nić bieg rzek, połączyć kanałami morza. Sowiecki komunizm  był nieza-

chwianą, bluźnierczą wiarą  w potęgę człowieka rojącego o tym, by zająć miejsce Najwyższe-

go. Jedyną alternatywą dla tak pojmowanego humanizmu, jego skrajnym przeciwieństwem, 

była i wciąż jest wiara w Boga, nieważne o jakim imieniu. Dlatego religia w komunistycznym 

państwie skazana była na unicestwienie, szyderstwo, przemianę w muzeum. Relikt. Marsz-

czę brwi na butę sowieckich czynowników i jednocześnie podziwiam ich odwagę wystąpienia 

przeciw tradycji w imię wywyższenia człowieka. „Nie zostanie bohaterem ten, kto myśli o 

konsekwencjach” – brzmi porzekadło kaukaskie. Motto wszystkich  tyranii. Motyw działania 

Stalina i jego świty. Powiedzenie wciąż aktualne i tysięczny raz weryfikowane przez poli-

tycznych wariatów, pomazańców ludu, wierzących w swą nieomylność i nieśmiertelność. 

 

 

Nie zostanie bohaterem ten, kto myśli o konsekwencjach. 
Józef Stalin dosłownie potraktował to porzekadło. 

 

K 
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Komunizm był dziwaczną formą humanizmu, próbą udowodnienia, że człowiek może 

wszystko. Próbą nieudaną, zdegenerowaną. Niemniej jednak – biorąc po uwagę przesłanki 

działania komunistów – jestem jednym z nich, stawiając człowieka ponad kościół, meczet, 

pagodę. Ponad wszelką religię. Może właśnie w tym tkwią korzenie mojej fascynacji Rosją? 

Z pewnością komunizm był jedną z najbardziej niezwykłych i tragicznych  przygód, 

która przytrafiła się ludzkości. Czy to przypadek, że miało to miejsce w Rosji? Czy Zachód w 

ogóle wytrzymałby rewolucję bolszewików? W jakiej formie wyszedłby z tego eksperymen-

tu? Jakie potwory by zrodził? Wydaje mi się, że destrukcyjna siła komunizmu wynikała              

z podwójności, schizofrenicznej rzeczywistości życia w carskiej, przedrewolucyjnej Rosji. Z 

jednej strony car i cerkiew, pobożny, choć ciemny ludek czapkujący przed władcą i całujący 

w rękę popa; z drugiej zaś marzenie o nowej rzeczywistości, ateistycznej Rosji, budowanej 

przez Lenina i rewolucjonistów. Przeraża skuteczność, z jaką niewielka grupa fanatyków, 

politycznych terrorystów zdołała sięgnąć po władzę, utrzymać ją dzięki precyzyjnemu okre-

śleniu grupy docelowych wyznawców i wreszcie doprowadzić do niszczenia cerkwi. Palenie 

ikon  niczym nie różniło się od palenia książek przez hitlerowców. Chodziło wszak o to, by 

zniszczyć na zawsze wspomnienie tego, że było inne życie, inne wartości, inny świat... Opar-

cie się na tych, którzy nie mają nic do stracenia, danie im czegokolwiek i zapewnienie bez-

karności to najwyższy szczyt politycznego cynizmu, sięgnięcie do najniższych zwierzęcych 

instynktów w człowieku, zjawisko wzorcowo kopiowane również i dziś przez piewców prawa 

i sprawiedliwości dla wszystkich; które, jak zwykle, zmienia się w przywileje dla wybranych.  
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IMPRESJA XXVI 

 

ultura rosyjska nigdy nie nadrobi zniszczeń dokonanych przez komuni-

stów. Przerażające są bielone ściany odnowionych cerkwi, stojących tu set-

ki lat, wypatroszone z ikonostasu, pozbawione przepychu i tajemnic ukry-

tych za carskimi wrotami. Oglądając te sprofanowane, zbezczeszczone świątynie zmienione 

w sale gimnastyczne, składy nawozów, stajnie, stodoły czy wreszcie osławione muzea ate-

izmu rozmyślam nad tym, czy cerkiew, kościół odarte z ołtarzy, ikon, całego swego wyposa-

żenia, tracą coś ze swej świętości? Zmniejszają swoje sacrum? Czy przestają być również 

cenne dla wiernych? Czy stają się gehenną, ogrodem cierpienia, gdy w miejscu prezbiterium 

wznosi się góra śmieci i gówna, a ściany okraszone niegdyś licami madonn i świętych anio-

łów, dziś przerażają prymitywizmem obscenicznych rysunków genitaliów oraz  napisów, 

obwieszczających wszem i wobec „Ja tiebie lubliu Masza i wyjebu w rot!”80 Co decyduje o 

świętości miejsca? Człowiek i jego wiara? Czy też jedynie wyposażenie i strojność ozdób na 

murach?  

 

 

Autor fotografii: Dmitrij Markow 
                                                           
80

 Ja tiebie liubiu Masza i wyjebu w rot (ros.) – Ja cię kocham Masza i wyje… w usta (oryginalny napis znaleziony przez 
autora w ruinach zdewastowanej cerkwi). 

K 
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Jak mawiają prawosławni, świątynia i ikony powinny być namodlone. To znaczy spę-

dzono w nich i przy nich wiele nabożnych godzin, odprawiano modły, czule całowano twarze 

świętych namalowanych na lipowych deskach, skłaniano się pobożnie dla wzmocnienia mo-

dlitewnych intencji. Namodlona ikona, niezależnie od tego, gdzie wisi, jest korytarzem do 

Boga, skuteczniej komunikuje człowieka ze Stwórcą. Jednak czy namodlenie znika po akcie 

sekularyzacji i profanacji? Gdy przez lata w cerkwi stał rzemieślniczy warsztat, a święci na 

freskach zamiast pobożnych pieśni wysłuchiwali co najwyżej robotniczych przekleństw, 

zgrzytu i huku maszyn? W moim odczuciu kilkadziesiąt lat przerwy niczego nie zmienia. 

Nawet gdy spaceruję po górze śmieci usypanej pomiędzy ostańcami cerkiewnych murów, 

wydaje mi się, że wrota ku Nieodgadnionemu wciąż są w nich otwarte. Z tego założenia wy-

chodzą lokalne grupy społeczników zajmujące się renowacją zniszczonych świątyń. Ogląda-

łem ich przy pracy. Skład: głównie dojrzali mężczyźni, ze zmarszczkami na twarzach, ich 

największe bogactwo to zgrabiałe od pracy dłonie; trochę młodzieży, zbyt poważnej jak na 

swój wiek, grupka kobiet dzielnie czuwająca przy polowych kotłach. Śpią w namiotach i pra-

cują od świtu do zmroku. Nawet nie pytam ich o intencję, przesłanki ich trudu. Sami o nich 

opowiadają. Jeden pracuje, modląc się o zdrowie matki, inny żony, kobiety zabiegają o bo-

ską protekcję dla dzieci, czasem proszą o szczęście, nigdy pieniądze. Zapytałem za to, od 

czego zaczynają, gdy już usuną śmieci, wyrównają podłogi, obmyją ściany. 

– Od carskich warot81, oczywiście – usłyszałem. – Widzisz, cały ten bałagan to nasz 

współczesny świat pełen odpadów, brudu, nienawiści, zła. Nie ma w nim żadnej orientacji, 

punktów odniesienia, kierunku, do którego ludzie powinni dążyć. Kiedyś był tu raj, jednak 

dziś zamieniliśmy go w wysypisko śmieci i raj został zamknięty. Zasypany gnojem. Carskie 

wrota, nawet bez ikon, to duchowy kompas. Na razie jesteśmy tu w chaosie i bałaganie, ale 

kiedyś te drzwi znów zostaną dla nas otwarte. Jeśli nie będzie drzwi, nie będzie granicy po-

między chaosem, ziemskim bardakiem82, a czymś, co jest ponadczasowe, wieczne. Dlatego 

wrota są najważniejsze. Zanotowałem sobie słowa steranego życiem mużyka, a jedna z ko-

biet podała mi szklankę czaju.– Przyjedźcie do nas na Wielkanoc, gdy cerkiew już będzie 

gotowa, a batiuszka uchyli wrota jako symbol zwycięstwa Chrystusa nad grzechem. Również  

i Waszym. 

– Ja nie wieruszczij83, bezgrzeszny agnostyk – rzekłem w odpowiedzi.  

– O, takim raj najbardziej potrzebny... 

                                                           
81

 Carskije warata (ros.) – carskie wrota. Centralne drzwi w cerkiewnym ikonostasie, otwierane tylko podczas nabożeń-
stwa.  
82

 Bardak (ros.) – bałagan. 
83

 Ja nie wieriuszczij (ros.) – jestem nie wierzący. 
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IMPRESJA XXVII 

/SIERGIJEW POSAD84/ 

 

tali skromnie w kątku. Trzy kobiety i dwóch mężczyzn. One z pospolitymi 

twarzami i chustkami na głowach. Oni z rumianymi twarzami i kołnierzykami  

koszuli zapiętymi pod szyją na ostatni guzik. Bez mikrofonów, bez świateł 

sceny śpiewali wspaniałym, czystym głosem psalmy na cześć prawosławnego Boga. Poczu-

łem ciarki na plecach. Oto byłem świadkiem wybitnego koncertu. Bez prób, marketingowego 

wsparcia i oczekiwania na powszechny aplauz publiczności. Nagrodą miał być co najwyżej 

uśmiech Opatrzności. Przesłany z niebios, które otworzyli swoim śpiewem. 

Podstawową różnicą pomiędzy Wschodem a Zachodem jest umiejętność nieskrępowa-

nego śpiewu. Wydobywania z siebie głosów i układania  ich w barwne polifoniczne spek-

trum, głosową tęczę. Wejdźcie na mszę w małym kościółku w Europie, ot nawet w Polsce, i 

do rosyjskiej cerkwi. Własnymi uszami usłyszycie tę różnicę. Sami ocenicie również, w któ-

rym z tych miejsc poczujecie się bliżej Boga... 

 

 

 

 

 

                                                           
84

 Siergijew Posad – miasto na płn. wsch. od Moskwy. W mieście znajduje się męski klasztor prawosławny Troicko Siergi-
jeva ławra. Zabytek znajduje się na liście UNESCO, stanowi duchowe centrum Rosji (o znaczeniu odpowiadającym pol-
skiej Częstochowie). 

S 
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Innego dnia zaproszono mnie na wieczorną służbę w wigilię święta Matki Bożej Kazań-

skiej85, patronki Rosji, cudownej oswobodzicielki od polskich najeźdźców. W monasterskiej 

cerkwi słuchałem doskonałego chóru męskich głosów, świetnie wyćwiczonych latami prób w 

klasztornej pustelni, śpiewających bezbłędnie, zgodnie z cerkiewną manierą. I nagle... wśród 

tych głosów jeden przyspieszający, śpiewający o ton wyżej. Słowik na tle wróbli. Indywidu-

alność wzlatująca ponad kolektyw mnichów ślepo poddanych cerkiewnemu kanonowi. A 

więc również i w cerkwi jest miejsce na niezależność, swobodę ducha. Może właśnie tylko 

tam?  

Gdy potem usiadłem za kierownicą, uruchamiając płytę w samochodowym odtwarza-

czu, zastanawiałem się nad żałosną jakością słuchanego wokalu. Obrobionego w studio, 

zniekształconego miksem, zapisem na złotym dysku. Choć po takich zabiegach powinien być 

anielsko doskonałym, jawił się jako nędzna imitacja doskonałości. Żałosne popłuczyny per-

fekcyjnych głosów męskiego chóru z klasztoru  w Siregijewym Posadzie. Pomyślałem sobie, 

że w zasadzie z powodzeniem mógłbym wyrzucić  większość posiadanych nagrań. Nie przed-

stawiają większej wartości. Są jak cymbał pusto brzmiący. Nie ma w nich nic. Ani miłości, 

ani wiary, a oba te uczucia  uskrzydlają człowieka i jego głos... 

 

 

IMPRESJA XXVIII 

 

 

Step w Kałmucji86. Autor fotografii: Witold Gapik 

 

                                                           
85

 Matka Boża Kazańska – jedna z najbardziej czczonych ikon w Rosyjskiej Cerkwi Prawosławnej. Symbol narodu zjedno-
czonego w walce z polskimi okupantami, którzy w 1612 roku wkroczyli do Moskwy. Zaginiona, po latach została przeka-
zana Rosjanom przez papieża Jana Pawła II. Niektórzy Rosjanie twierdzą, że zwrócona ikona nie jest oryginałem. 
86

 Kałmucja – autonomiczna republika w Federacji Rosyjskiej na północ od wybrzeża M. Kaspijskiego. Stolica: Elista. 
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hrześcijańskie pieśni,  hymny i psalmy są podziękowaniem dla Boga za po-

wodzenie w życiu, szczęśliwy ożenek, zdrowie w rodzinie, ratunek w bezna-

dziejnej sytuacji, czasem prośbą o  łagodną  śmierć. Są melodyjnym dzięk-

czynieniem  śpiewanym  z radością na chwałę Pana. Modły i pieśni buddyjskie to jęk bólu, 

zawodzenie, rozpacz człowieka smaganego lodowatym wiatrem; to krzyk, urąganie Bogu za 

pozostawienie samemu sobie na niegościnnym stepie... Chrześcijaństwo przeszło ogromną 

estetyczną ewolucję, by na przestrzeni wieków przyciągać wiernych nowymi sposobami – 

widowiskową liturgią, kolorowymi procesjami, uzupełnianymi chóralnym pieniem, bla-

skiem świec, zapachem kadzidła, urodą ikon, świętych obrazów, fresków, witraży.  

 

 

Buddyjska świątynia w Eliście, stolicy Kałmucji. 
Autor fotografii: Witold Gapik 

 

Tymczasem w buddyzmie nic się nie zmieniło. Pozostał ascetycznym i surowym. Ta-

kim, jaki był przed tysiącleciami, u swego zarania. Argumentem wystarczającym,  by przy-

ciągnąć do klasztoru, nadal jest ciepły kąt oraz miska gorącej strawy... Prawosławie wycią-

gnęło wnioski z lekcji dawanej przez lamów podpatrzonych przeze mnie w Eliście, stolicy 

Kałmucji. Współczesna cerkiew,  niczym ukryta w górach  tybetańska świątynia,  przyciąga 

ludzi ciepłem – nie tylko duchowym, religijnym żarem, ale jak najbardziej fizycznym,  w po-

C 
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staci gorącego kaloryfera albo piecyka, do którego przytulić może się wędrowny bradiaga. 

W warunkach surowego wschodniego klimatu ciepło pieca i szklanka z gorącym czajem  to 

najlepszy religijny marketing. 

 

 

IMPRESJA XXIX 

/MONASTER NOWODZIEWICZY, MOSKWA/ 

 

a przestrzeni wieków remontem cerkiewnych budynków zajmowali się 

wierni, którzy swój wolny czas i trud poświęcali dla dobra świątyni i jej 

patrona. Dziś miejsce dabrowolców87 zajęli gastarbeiterzy z Azji Środko-

wej. Nawet największa, najświętsza cerkiew to dla nich tylko kolejne miejsce do zarabiania 

pieniędzy – a te są naprawdę duże. Zwłaszcza tu, w Moskwie. Wpłacane przez gasudar-

stwo88 i prywatnych donatorów.  Ludmiła, znajoma z syberyjskiego Tomska uważa, że  

ogromna liczba remontowanych i budowanych świątyń to sposób na „obmywanie pienię-

dzy”, wszak  cerkiewnych rachunków w zasadzie nie sposób kontrolować. I wreszcie najważ-

niejsze: dlaczego tych cerkwi jest tak dużo? Niewspółmiernie wiele do potrzeb? Ponieważ  w 

Rosji jest ogromna ilość pieniędzy do wyprania. Pomyślałem wtedy o Polsce, zwłaszcza o 

pewnym redemptoryście z Torunia... 

Osobiście mam wrażenie, że remontując, restaurując cerkwie rękoma Uzbeków i in-

nych nacji nieczujących prawosławia – zabija się ducha miejsca, a  świątynie stają się piękną 

wydmuszką, żywym muzeum. Brak tu dziadów i bab popraszalnych89, charakterystycznej 

woni pielgrzymów i świętych mużyków, miodowego lepiszcza świec. Jest za to woń bezdusz-

nej nowoczesności, zapach farby, kleju i detergentów, stoją dumne i odremontowane na 

chwałę mamony, a nie Pana. Tak, w większości  pereł prawosławnej architektury brak dziś 

ducha, bardziej czułem go w opuszczonych cerkwiach Gruzji, Armenii, ale również rosyj-

skich; tych na końcu świata zatopionych w gęstwinach, na bagniskach, w ostępach leśnych, 

gdzie brakowało tylko świętych mężów słupników. 

                                                           
87

 Dabrowolec, dabrowolcy (ros.) – ochotnik, ochotnicy. 
88

 Gasudarstwo (ros.) –  państwo, aparat państwowy. 
89

 Popraszalnyje baby (ros.) – proszące o jałmużnę, żebraczki. 

N 
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Według ogólnodostępnych danych w 2030 roku, a więc w niezbyt odległej przyszłości, 

na terytorium Rosji więcej będzie muzułmanów niż prawosławnych. Nie dziwi więc wsparcie 

państwa dla cerkwi. To w gruncie rzeczy walka toczona w obronie rosyjskiej duszy,  czystości 

Rosji... Prawosławni eparchowie doskonale zdają sobie sprawę, że bez wsparcia państwa 

cerkiew skazana jest na powolne konanie, dlatego odwdzięczają się władzy bezwzględną lo-

jalnością. Sojusz państwa z sutanną był od wieków lepiszczem rosyjskiego imperium, władza 

zorientowana na jego odbudowę siłą rzeczy musi sięgnąć do dawnych tradycji. Zresztą czyni 

to nie tylko polityczna wierchuszka w Rosji... wystarczy spojrzeć na własne podwórko. 

 

 

IMPRESJA XXX 

 

najoma Gruzinka – pani doktor z dyplomem moskiewskiej uczelni osiadła                     

w padmoskowiu, wraz ze swoim gruzińskim mężem. Po jego niespodziewa-

nej i przedwczesnej śmierci nie chciała przewozić ciała do Gruzji, by pocho-

wać go wśród rodziny, na ziemi przodków. Marzyła, że spoczną obok siebie, we wspólnej 

mogile, dla której wybrała miejsce na podmoskiewskim cmentarzu. Ponieważ więź synów z 

matką, zwłaszcza pierworodnych, na  Kaukazie silniejsza jest niż gdzie indziej, długo trawiła 

Z 
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w sobie swoją decyzję. W końcu zadzwoniła do  matki męża, pażiłej90 staruszki z zapyta-

niem, czy zgodzi się na to, by ciało syna zostało w Rosji. 

– On twój – odpowiedziała teściowa. 

Zastanawiam się, czy aktem zaślubin w świątyni  kobiety nabierają jakiegoś prawa do 

nas mężczyzn? Naszego ciała i ducha, które na zawsze pragną przywiązać do swego boku? 

 

 

IMPRESJA XXXI 

 

osjanie uwielbiają mędrkować, rozważać sprawę na tysiące sposobów, za-

bierać głos w sposób autorytatywny i ostateczny. Jednak pomimo ich inte-

ligencji i niekwestionowanego męstwa bardzo trudno zająć im pozycję lide-

ra. Boją się przywództwa, podświadomie uznając, że władza ma w sobie coś sakralnego, po-

nadczłowieczego. A może mają w głowie świadomość Katynia, faktu, że lider jest pierwszy w 

kolejce na szafot? W zjawisku tym tkwi  geneza katyńskiej zbrodni. 

 

 

 

 

                                                           
90

 Pażiła (ros.) – długo żyjąca, długowieczna, staruszka. 

R 
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IMPRESJA XXXII 

 

 

 

ewnego dnia na stoliku kawowym w moim gabinecie stanął tort. Przyniosła 

go logistka Tania. Już podnosiłem się do składania życzeń, gdy sama wyja-

śniła: – To z okazji urodzin mojej córci... Dowiedziałem się, że to niepisany 

zwyczaj. Rodzice przynoszą tort do pracy, częstują kolegów, przyjaciół, w zamian przyjmując 

pozdrowienia dla swych dzieci. W ten sposób świętują podwójne urodziny: własne  i swych 

latorośli. Jest w tym niezaprzeczalna logika, wszak to oni ich powołali na świat, wychowali, 

kreują na ludzi. Matki i ojcowie z dumą wysłuchują powinszowania: urody dla córek i mę-

skiej krzepy dla synów. Początkowo zwyczaj ów łączyłem z ogólnorosyjskim zamiłowaniem 

do prazdnika, świętowania czego się da oraz znajdowaniu pretekstu do przerwy w pracy, 

odskoczni od szarości życia. Ale skoro dzieci obok imienia wymieniają otczestwo91, to oczy-

wistym  jest, że świętując urodziny dziecka, honoruje się też rodzica, który do owego życia 

się przyczynił.  

Zmieniło to moje podejście do niegdyś drażniącego zwracania się do rozmówcy per 

mnogie ,,Wy”. Wcześniej  odbierałem to jako upodlenie jednostki; pogrożenie palcem z 

ostrzeżeniem: Jesteś nikim i niczym, masą pozbawioną jakichkolwiek cech ludzkich. Dzisiaj 

myślę, że to hołd złożony przodkom. Ojcom, matkom, dziadom. Wszak za człowiekiem stoi 

                                                           
91

 Otczestwo (ros.) – imię patrymonialne (odojcowskie), powszechnie używane w Rosji wraz z imieniem. 

P 
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cały ród, wielka historia, naród, państwo. Dlatego właśnie  okowy rosyjskiego „WY” są nie 

do zrzucenia. Co więcej, dla Rosjan nie są żadnym brzemieniem, ale dumnym wyróżnikiem 

w tłumie globalnej wioski. 

 

 

Typowe rosyjskie mieszkanie to wciąż skrzyżowanie Azji z estetyką socjalizmu. 

 

Tort z gabinetu zamienił się w zaproszenie na rodzinną posiadówkę, które przyjąłem, 

uznając, że to idealny sposób na rozmowę z przeciętnymi Rosjanami. Nie pomyliłem się. 

Przy urodzinowym stole siedzieli najbliżsi  Tatiany,  przyjaciele, sąsiedzi z bloku w podmo-

skiewskim Podolsku. Pijąc wódkę,  rozmawialiśmy o wszystkim jak starzy znajomi, zresztą 

byliśmy nimi, jak wszyscy z pokolenia wychowanego pod nadzorem niepokonanego Sojuza. 

Omawianie bieżących wydarzeń szybko zastąpiła nostalgia za państwem ich dzieciństwa. 

Oto, co zapamiętałem  z naszych dialogów: 

– Socjalizm dawał nam poczucie wspólnoty. Wszystkim było tak samo źle, wszyscy 

wiedzieli, że gadanie o pewnych rzeczach jest niedopuszczalne. Przed blokami na padjez-

dach92 tętniło życie, babuszki skubały siemieczki93 na ławeczkach albo wyglądały przez 

okna, uprawiając czujny sowiecki monitoring, któremu nie dorównują dzisiejsze kamery 

obsługiwane przez znudzonych ochroniarzy.  Mużyki grali w domino, szachy, karty, dziecia-

ki do wieczora szumiały na trzepakach. Było zaufanie i wspólnota. Kapitalizm zabrał to 

                                                           
92

 Padjezd (ros.) – klatka schodowa budynku. 
93

 Siemieczki (ros.) – ziarna słonecznika. 
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wszystko, nie dając w zamian nic, z wyjątkiem fosforyzującego ekranu telewizora i plansze-

tnika.94 Konsumuj i nic więcej – oto cała oferta zachodu dla postsowieckich mas. Zabito w 

nas chęć bezinteresownego pomagania drugiemu człowiekowi, a gdy próbujemy to zaszcze-

pić naszym dzieciom, jesteśmy traktowani jak nienormalni, naiwni romantycy... Wiesz, dla-

czego tolerujemy Putina? Ponieważ on to doskonale rozumie... Wie, że nie można odciąć nas 

od sowieckich korzeni, my wciąż mentalnie tkwimy w świecie, w którym dojrzewaliśmy. Dla-

tego chodzimy na Marsze Bezsmiertnych95 i parady w Dzień Pabiedy96, ponieważ wtedy 

czujemy się jak za dawnych lat. Jesteśmy razem, silni, zwarci, gotowi bronić swego świata i 

dokonanych wyborów przed wszystkimi... 

 

 

Babuszki wyglądały przez okna... 

                                                           
94

 Planszetnik (ros.) – tablet. 
95

 Marsz Bezmiertnych (ros.) – Marsz Nieśmiertelnego (Pułku) ogólnorosyjskie wydarzenie patriotyczne celebrowane na 
ulicach miast od 2012 roku w rocznicę zakończenia II wojny światowej. Potomkowie weteranów zabitych podczas wojny 
maszerują ulicami miast z portretami przodków w podniosłej, uroczystej atmosferze. 
96

 Pabieda (ros.) – zwycięstwo. Dien Pabiedy (ros.) – Dzień Zwycięstwa. Najważniejsze rosyjskie święto państwowe ob-
chodzone 9.05. Uroczystości rozpoczyna wielka defilada na Placu Czerwonym i ulicach Moskwy. Po jej zakończeniu wy-
rusza Marsz Nieśmiertelnego Pułku w miastach Rosji i krajach zamieszkanych przez Rosjan. Obchody kończy pokaz fa-
jerwerków : Salut Pabiedy (ros.) – Wystrzał Zwycięstwa. 
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Mużyki grali w szachy... 

 

 

 

Dzieciaki do wieczora szumiały na trzepakach... 
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– Chcecie  powiedzieć, że młodzież na ulicach rosyjskich miast buntuje się nie przeciw 

korupcji i patologii władz, ale przeciw światu, którego nie rozumie? Przeciw światu swoich 

rodziców? – zapytałem. 

– A czy kiedykolwiek było inaczej? Prezydent to tylko hasło, nośnik pewnych idei, 

przeciwko którym młodzież występuje. A my nie chcemy powrotu do czasów pionierów i 

ołtarzyków Lenina, partii i pierwszego sekretarza, wyścigu zbrojeń i żelaznej kurtyny. Nie, 

my po prostu nie chcemy po raz kolejny wracać do chaosu, ohydnego bałaganu lat 90-tych. 

Propozycja władzy to próba budowania mostu pomiędzy tym, co było i reformami postulo-

wanymi przez młodych. Nie jesteśmy małym europejskim kraikiem, który przejedziesz 

wzdłuż i wszerz w ciągu jednego dnia. Jesteśmy Rosją, krajem, gdzie na jednym końcu przy-

chodzi noc, gdy na drugim ledwie wstaje słońce. U nas niczego nie zmienisz pstryknięciem 

palców.  

 

 

Marsz Nieśmiertelnego Pułku. Moskwa 2015. 
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– Załóżmy, że mam czarodziejską moc cofnięcia czasu. Czy chcielibyście powrócić do 

czasów Sojuza? 

Zgoda była bezapelacyjna i jednogłośna. Żadnego liberum veto. 

 

 

Nie chcemy powrotu do czasów ołtarzyków Lenina. 

 

– Co z tego, że  w sklepach półki uginają się pod zwałami towaru, przecież w życiu nie o 

to chodzi... – rzekła gospodyni. 

– A o co?  

– O to, by być porządnym. O to, by ludzie byli dobrzy dla siebie. Tak jak kiedyś. Nie by-

ło niczego – ale niczego dla wszystkich, każda rzecz cieszyła, a dziś niby wszystko jest – ale 

gdy popatrzysz na możliwości swojej kieszeni, to nadal niczego nie ma. Tylko pokus jest 

więcej. Bombardują ze wszystkich stron z telewizji, internetu  i  przede wszystkim sklepo-

wych półek. A my tego nie chcemy, pragniemy jedynie spokoju niezmąconego krzykliwymi 

reklamami, chcemy mieć  stabilną przyszłość  i cieszyć się tym, co jest, nie pędzić  do przo-

du, lecz celebrować każdy mały sukces. 

–  Dziś cóż z tego, że coś ci się uda, skoro ktoś obok odniósł sukces większy, bardziej 

spektakularny... gdzie jest koniec tego wszystkiego? – powiedziała któraś z cioć. 
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– Te, czarodziej – my wszyscy z ulgą przyjęlibyśmy powrót socjalizmu; beztroskę są-

siedzkich spotkań, wspólnoty... Czym jest Europa, by mówić nam, jak żyć – jeśli nie do-

świadczyła tego wszystkiego?   

 

 

Nie było niczego – ale niczego dla wszystkich... 

 

Wtedy zrozumiałem, że większość ludności na naszej planecie tęskni za krajem Sowie-

tów. Przynajmniej w wydaniu takim, jakie przedstawili go moi rozmówcy z urodzinowego 

kwartirnika  w podmoskiewskim Podolsku. 

 

 

Szczęśliwie urodzić się pod sowiecką gwiazdą!  
Radziecki plakat propagandowy. 
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IMPRESJA XXXIII 

 

o pracy na składzie jako pomocnika magazyniera  przyjąłem krzepkiego, 

potężnie zbudowanego Jurę. Żalił się, że nikt  nie chce go przyjąć na rabo-

tu97 z powodu koszmarnych szram na gębie. Lubiłem słuchać jego opowie-

ści, zwłaszcza zniechęcających do narkotyków. Ponieważ w przeszłości eksperymentował ze 

wszystkim,  barwnie opowiadał o kolejnych stadiach upodlenia. Doświadczył go całym sobą.  

Zapytany, jak z tym skończył, odpowiedział, że kiedyś na haju wylazł  na balkon, pędzony 

halucynacjami przelazł przez ochronną barierkę i spadł z czwartego  piętra wprost w krzaki 

żywopłotu. One uratowały mu życie... Dziś jedyna jego słabość to alkohol. Kilka razy w roku 

idzie w totalny zapoj.98 Zamyka się wtedy we własnej piwnicy i wali z rozpaczy w ściany, 

walcząc z całym światem. Wszystkie jego lęki, przed którymi uciekał w narkotyki, wciąż w 

nim siedzą i nie pozwalają o sobie zapomnieć. Po kilku dniach w samotności wychodzi do 

ludzi z pięściami zdartymi do krwi... Zapytany o to, co robił, z kim walczył, wypina do przo-

du pierś.  

– Z sobą. Pokonałem własny wkurw.  

Nie znam wielu, którym się to udało. 

 

 

                                                           
97

 Na rabotu (ros.) – do pracy. 
98

 Zapoj (ros.) – upojenie alkoholowe, wielodniowe pijaństwo. 

D 
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IMPRESJA XXXIV 

/WIKTOR I INA. ROSYJSKI ROMANS Z CERKWIĄ W TLE/ 

 

Nie ma takiego życia, 
które by choć przez chwilę 

nie było nieśmiertelne 
    

Wisława Szymborska (O śmierci bez przesady) 

 

oczątek tej historii to banał. Ona była jego młodą sekretarką, on dostojnym 

dyrektorem, opytnym99  mużykiem z własnym biznesem. Ona mężatką z 

synem przy piersi, on żonatym z dwiema córkami, urodzonymi przez kobie-

tę, której z każdym dniem coraz bardziej unikał. Dla niego liczyła się tylko ona – Ina Nikoła-

jewna, dla niej On – Wiktor Alieksiewicz. Kochali się na zabój w biurze, jego mieszkaniu, na 

służbowych wyjazdach, które mnożyły się i przedłużały na całe tygodnie. W końcu doszli do 

granicy: jej syn jedynak matki niemal nie widywał, córki nie znały ojca. Za to oni poznali 

siebie na wylot. Wiktor wiedział, że bez niej po prostu mu nikuda.100 Pewnego dnia przyje-

chał do jej domu, przemaszerował przed zdziwionym mężem, chwycił za dłoń i zaciągnął do 

samochodu, tak jak stała. Bez niczego: cziemodanów, nikakich wieszcziej101, no i bez syna. 

Pójdziesz ze mną – powiedział, bo dalej tak żyć nie mógł on, nie mogła ona. I poszła za nim 

jak Anna Karenina za Wrońskim, zostawiając za sobą całe dotychczasowe życie. Zamieszkali 

w jego podmoskiewskim mieszkaniu, zapomnieli o wszystkim i wszystkich. Ina była dla nie-

go całym światem. Ukochaną klaczą dżygita; symfonią, którą dyrygował; przygodą, radością, 

skarbem i wkrótce matką ich wspólnej córki Daszy. Ona bujała w obłokach, on budował 

dom, stawiając czoła falom twardego, rosyjskiego kapitalizmu. Ona kupowała szuby i suk-

nie, a on wydzielał rabatki w przydomowym ogródku. Ona zatrudniała gospodynie do po-

mocy w kuchni i gospodarstwie, a on gonił102 samogon i zgłębiał tajniki trudnej sztuki wi-

nodielstwa.103 Spierali się o wszystko, każde z nich broniło swych racji do upadłego. Ona 

czasem płakała, on wychodził z domu dla uspokojenia nerwów i walił z fuzji po drzewach 

okolicznych lasów. Zawsze godził ich wieczór i małżeńska alkowa.  

                                                           
99

 Opytnyj (ros.) – doświadczonym. 
100

 Nikuda (ros.) – nigdzie. 
101

 Nikakich wieszczej (ros.) – żadnych rzeczy. 
102

 Gonił (ros.) – destylował. 
103

 Winodielstwo, winodieł (ros.) – produkcja wina, producent wina,. 

P 
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Krótko mówiąc, Ina była ogniem, a Wiktor wodą. Gdy ona zaczęła chodzić do cerkwi  i 

angażować się w życie prawosławnej wspólnoty – on z dystansu obserwował, zadawał trudne 

filozoficzne i teologiczne pytania, na które ona odpowiedzi po prostu znaleźć nie umiała, 

ponieważ prawosławie czuła sercem, a nie umysłem.                                                        

– Chrześcijaninem jesteś przez uczynki, a nie rozważania – mawiała. Natomiast on są-

dził inaczej, uważał że to sprawa duchowej rewolucji, zmiany całego stylu życia, więc co nie-

dziela bezlitośnie zrywał ją na poranną służbę w cerkwi, licząc, że kiedyś się złamie, zrezy-

gnuje i zamiast spotkania z Bogiem wybierze ciepło pierzyny. Bo Ina Nikołajewna bardzo  

lubiła pospać. Tymczasem ona była niezłomna. Narzucała postną kuchnię, gdy było to ko-

nieczne; kupiła pianino, by ćwiczyć w domu cerkiewne psalmy; stokroć wybaczała, gdy uno-

sił się na jej bezmyślną paplaninę o niczym. W końcu postanowił przeprowadzić ekspery-

ment totalny i się nawrócić. On, komunista, wychowanek pionierów, komsomołu, członek 

partii, wolnorynkowy biznesmen  przyjął chrzest, zawiesił na szyi krzyżyk kupiony w świę-

tym monasterze i zagłębił się w lekturę ksiąg spisanych przez prawosławnych mędrców. 

 

 

Autor fotografii: Oleg Skaczow 
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– „Kto nie rozumie w naszym narodzie prawosławia i jego finalnych  celów, ten nigdy 

nie zrozumie i samego naszego narodu”.104 – Mawiał do mnie, gdy spieraliśmy się na teolo-

giczne tematy. On, prawosławny neofita i ja, obywatel katolickiej Polski, agnostyk z wyboru. 

Czy pisałem już, że oboje kochali Rosję? Mawiali: – Jeśli prawdziwie kochasz ten kraj – 

wcześniej czy później trafisz do cerkwi. Gdy zanurzysz się w otchłań rosyjskiej duchowości, 

nie znajdziesz miejsca dla siebie w żadnej innej. Starali mi się tego dowieść przy każdym 

naszym spotkaniu, nawet tym, które kończyliśmy nad ranem z kilkoma osuszonymi butel-

kami pod stołem. Uwielbiałem obserwować, jak się kłócą: Ina teatralnie odchodziła od stołu, 

a potem nawoływała z sypialni na  górze. Stęskniona i samotna w łóżku. Znaliśmy się przez 

trzynaście lat, wspólnie podróżowaliśmy, handlowaliśmy, bawiliśmy się i smuciliśmy. Świę-

towaliśmy Dien Pabiedy, dni rożdienia, robiliśmy wino. Na własne oczy widziałem, jak Ina 

wpływała na  Wiktora, a on, wciąż podobny zakochanemu sztubakowi, dzień po dniu zmie-

niał się dla niej. Poskramiał swą dumę, chylił kark, gdy było trzeba. Jak sama mawiała, przez 

dwadzieścia lat ich związku starała się zrobić z niego takiego człowieka, o jakim marzyła. 

Spokojnego i oddanego męża w miejsce gwałtownego raptusa. Rozmawiali nawet, jak im 

dobrze. Skoro teraz tak charoszo,105 to jak będzie na starość?  

Nie doczekali dni, o których marzyli. Wiktor z typową dla siebie przekorą postanowił 

zrobić  Inie na złość i odszedł z jej życia. Już widzę, jak czeka tam ze swoim uśmiechem:                

– I co? pierwszy! – woła z dumą. Warzy tam teraz wino, robi kiełbasy i sery oraz, rzecz ja-

sna, spiera się ze św. Piotrem, po swojemu urządzając niebo. A Ina pożegnała się ze szczę-

ściem,  odeszło w siną dal. 

 

 

                                                    Autor fotografii: Wołodimir Sokołajew 

                                                           
104

 Fiodor Dostojewski, Dziennik (1881). 
105

 Charaszo (ros.) – dobrze. 
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Tuż po niespodziewanej śmierci Wiktora batiuszka odprawiający egzekwie nad ciałem 

leżącym na dywanie w salonie domu, który zbudował własnymi rękami, przykazał rozpacza-

jącej Inie, by modliła się za  zmarłego męża. Tymczasem ona nie potrafiła się na to zdobyć, 

otruta złością tkwiącą korzeniami w rozpaczy powodowanej tym, że ją zostawił.  

– Ja uroda! Ja bez muża!106 – krzyczała i szlochała, klęcząc i tłukąc pięścią jego ciało. 

– Zostawił mnie, kinuł.107 Jak może kobieta żyć bez mężczyzny i każdego poranka, dzień                     

w dzień  budzić się w zimnej pościeli? – pytała, łkając na mojej piersi. Potem sama strofowa-

ła się za osobisty egoizm, albowiem bardziej myślała o sobie i prywatnym komforcie niż mę-

żu, który przebywając na granicy światów bardzo potrzebował jej pomocy i wsparcia. Przy-

najmniej tak twierdził batiuszka. Konwulsyjnie pochylała się w tył i przód, mamrocząc prze-

błagalną modlitwę za złe myśli. A potem przyszło jeszcze gorsze zwątpienie. Skoro tak stara-

ła się o jego nawrócenie, a on odszedł w momencie, gdy stał się takim, jakim chciała żeby 

był, to może to nawrócenie nie było nic warte? Bogu niemiłe? 

A może, czyniąc zadość jej woli i zmieniając swój trudny charakter, Wiktor przestał być 

sobą? Może więc, gdy umarła uparta psychika, przyszedł czas na ciało? Duch pociągnął za 

sobą materię? – pomyślałem. 

 

Wiktor z Iną. Jedno z ostatnich wspólnych zdjęć. Suzdal, jesień 2019. 
Autor fotografii: Witold Gapik 

                                                           
106

 Ja uroda, ja bez muża (ros.) – jestem paskudą,  bez męża. 
107

 Kinuł (ros.) – porzucił. 
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Ponieważ mieszkałem akurat u Iny i Wiktora, to na mnie spadł ciężar organizacji po-

chówku. Wybrałem  ubranie do trumny oraz miejsce, w którym spocząć miał on, a  w przy-

szłości również i Ina. Ot i całe życie, nie masz wpływu na jego początek i koniec. O sposobie 

pożegnania z tym światem często decydują za nas  obcy, przypadkowi ludzie. Prasując mu 

śmiertelną koszulę, uzmysłowiłem sobie, że całe moje dotychczasowe życie było oczekiwa-

niem na nowe spotkania, znajomości, przyjaźnie. Śmierć Wiktora była pierwszym bolesnym 

sygnałem, że życie to również czas niespodziewanych pożegnań... 

Pogrzeb mojego przyjaciela był pasmem dziwnych wydarzeń, korowodem zjaw niemal-

że. Na nocne żałobne  śpiewy przybyli tłumnie jego dawni znajomi, starzy komuniści, zakon-

serwowani spirtem chemicy z moskiewskiego instytutu, myśliwi, z którymi polował i mafio-

si, którym opłacał się, prowadząc biznes. Partnerzy handlowi, producenci wina z sąsiednich 

wiosek, tatarski mułła i tylko córek z pierwszego małżeństwa nie było. Nie potrafiły mu wy-

baczyć porzucenia... Obserwowałem ich wszystkich, słuchałem śpiewu diaków i chóru, co 

jakiś czas wychodząc na zewnątrz przed cerkiew, by nadzorować kopanie grobu.  

 

 

 

– Smatritie kakoj protiwnyj108, nie chce do ziemi – rzekł do mnie młody Kirgiz, zmie-

niając grot w pneumatycznym młocie. Teren wokół świątyni był kiedyś placem manewro-

wym dla ciężarówek, przy jego adaptacji nie żałowano betonu. Litościwie zarządziłem graba-

rzowi przerwę i wyciągnąłem z wykopu. Drżał od mechanicznych wibracji. Polałem mu 

                                                           
108

 Smatritie kakoj pratiwnyj (ros.) – Zobacz jaki przeciwny. 
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stopkę.109 Z trudem trzymał ją w dłoni. Powierzchnia wódki w kieliszku falowała jak wzbu-

rzony ocean. A potem wrócił do rowu, a ja na panichidę, która ciągnęła się przez długie noc-

ne godziny. Podobno nocne otpiewanie110 jest po to, by człowiek żegnający pakojnika111 

oswoił się ze śmiercią. Pobył w jej majestacie. Zadumał się na dłużej i oderwał od świata 

konsumpcjonizmu, zatopił w magii duchowości, religijnym sacrum. Chodzi o to, byśmy 

zmierzyli się ze swoją wizją wieczności, poorbitowali w niej jak aeronauta, wozduchopława-

tiel.112 Czy nie tym właśnie jest ludzka dusza? Pływakiem w powietrzu? 

Stojąc tam, w ciemnościach cerkwi rozświetlanej blaskiem świec płonących wokół ka-

tafalku, nie mogłem oderwać się od myśli z biografii Bułhakowa, wciąż uparcie powracającej 

i nie dającej mi spokoju ,,Ateizm to wcale nie uczoność, realizm naukowy, ale zwykła klęska 

Boga w starciu z szatanem”.113  Może właśnie o to chodziło staremu uparciuchowi Wiktoro-

wi? Przyciągnąć do cerkwi również mnie, agnostyka, niedowiarka?  

 

 

Nigdy się już razem nie napijemy… 
Zastolie114 w ogrodowej biesiedce Wiktora i Iny, lato 2019. 

Autor fotografii: Daria Filipov 

                                                           
109

 Stopka (ros.) – kieliszek. 
110

 Otpiewanie (ros.) – śpiewy cerkiewne. 
111

 Pakojnik (ros.) – zmarły. Jedno z najpiękniejszych znanych mi słów rosyjskich. 
112

 Wozduchopławatiel (ros.) – dosłownie: pływający w powietrzu, astronauta. 
113

 Alieksiej Warłamow, Bułgakow–biografia mistrza, Świat Książki, 2017. 
114

 Zastolie (ros.) – przyjęcie za stołem, posiadówka. 
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Następnego dnia, gdy spoczął już w jamie wyłupanej w betonie, zapaliłem świeczkę na 

usypanym kurhanie. Na szczęście to tylko grób jego ciała, a nie naszej przyjaźni. Ten tom i 

kolejne z rosyjskiej serii to nasz prywatny dzień zwycięstwa. Dzień triumfu drużby115 nad 

śmiercią. 

Po konsolacji i pożegnaniu żałobników przyszedł czas na najgorsze. Porządkowanie 

rzeczy po zmarłym. Tyle z nas pozostaje – owo przekopywanie szaf, sortowanie rzeczy, które 

ich właściciela już nigdy nie ucieszą. Wyrzucanie  do kosza, rozdawanie owych skarbów, któ-

re dla żyjącego były sezamem Ali Baby116, a dla innych, obcych  zbiorem samotnych, niepo-

trzebnych przedmiotów. Pomyślałem, że jeśli życie polega  tylko na gromadzeniu rzeczy, to  

w swej istocie staje się ono  rzeczą. Niczym więcej... Należy robić wszystko, by w swym ist-

nieniu być podmiotem, nie przedmiotem.  

 

 

IMPRESJA XXXV 

 

Wiktor opowiadał mi historię lokalnego batiuszki, młodego człowieka, naiwnego neofi-

ty, tuż po święceniach. Przyjechał do nieodległej wioski z pustymi rękoma, dosłownie z ni-

czym,  by odremontować lokalną cerkiew, tchnąć życie w nią  i miejscową prawosławną 

wspólnotę. Nie miał nawet na bilet autobusowy, po prostu wsiadł, prosząc, by pasażerowie 

zrzucili się na jego przejazd. Wysiadł tam, gdzie dowiózł życzliwy kierowca. Wykarmili go 

ludzie, mieszkał w ruinach dawnych garaży, przybudowanych do zrujnowanej cerkwi, za-

mienionej w skład nawozów i rolniczej chemii. Młodzieniec sam wynosił śmieci, swym upo-

rem doprowadził również do ponownej konsekracji świątyni, która rozkwitała pod jego dło-

nią. Przyciągnęła wierujuszczich.117 Dosłownie zmartwychwstała. Po jakimś czasie u boku 

batiuszki pojawiła się popadia, która na przestrzeni  lat powiła mu kilkoro dzieci. Uwierzył 

mu również mój druh Wiktor. Gdy mógł, wspomógł kapitałem, służył radą i technicznym 

zmysłem, prowadził internetową stronę parafii. W podziękowaniu za jego zasługi batiuszka 

pochował go na honorowym miejscu obok cerkwi, w którą razem uwierzyli, na miejscu, któ-

re mu wybrałem. Mam wrażenie, że duża część wiernych, społeczeństwa chodzi dziś do pa-

rafialnych świątyń tylko po to, by  wychodzić sobie miejsce na cmentarzu, obok rodziców, 

                                                           
115

 Drużba (ros.) – przyjaźń. 
116

 Sezam Ali Baby – legendarny skarbiec herszta rozbójników, opisany m.in. przez Bolesława Leśmiana w Klechdach 
sezamowych. 
117

 Wierujuszczij (ros.) – wierzący, człowiek wiary. 
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braci, wujków, ciotek. Nie ma w tym żadnego sacrum, duchowości, jest tylko lęk przed sa-

motnością nagrobka poza cmentarnym płotem. 

 

 

 

Stojąc nad grobem przyjaciela, rozmyślałem, skąd bierze się ów fenomen poszukiwania 

pośrednika w kontaktach z Bogiem? W Rosji dla wierzących owym łącznikiem jest: pop, 

mnich, batiuszka, dla niewierzących często bywa nim pisarz.  Stąd szacunek dla słowa pisa-

nego. Rosja, zarówno duchowa, jak i świecka, potrzebowała i potrzebuje swoich objaśniaczy  

świata. Może dlatego czuję się  tu znakomicie? Interesują się mną wierzący, próbując zro-

zumieć, jak inteligentny człowiek odrzuca prawdę objawienia. „Pacziemu umnyj muszczina 

ne wierit? Po etomu szto umnyj.118”  Ateiści i podobni do mnie powątpiewający znajdują w 

moim sceptycyzmie wsparcie dla swej niewiary. Ci drudzy liczą, że jako człowiek pióra prze-

każę im jakąś prawdę o życiu, o tym, jak być – posiadając. Dopiero tam, w rosyjskiej głuszy, 

zrozumiałem, jak ważne są słowa, które wypowiadamy. Ich kaliber i przeznaczenie. Trzeba 

się starać, bardzo uważać, by nie zamieniły się w szablę do ścinania marzeń. 

 

                                                           
118

 Pacziemu umnyj muszczina ne wierit? Po etomu szto umnyj (ros.) – Dlaczego mądry mężczyzna nie wierzy? Dlatego, 
że mądry. Cytat z filmu Fieja (ros.) – Wróżka,  scenariusz i reżyseria Anna Mielikian (2019). 



68 |Impresje rosyjskie 
 

 

Ważne są słowa. Trzeba bardzo uważać, 
by nie zmieniły się w szablę do ścinania marzeń. 

 

 

IMPRESJA XXXVI 

          /O ZNACZENIU PRZYJAŹNI/ 

 

lub jazzowy FORT to jedno z moich ulubionych miejsc na muzycznej mapie 

Moskwy. Z Wiktorem i Iną celebrowaliśmy tam prywatne święta, choć                  

w zasadzie niemal każde nasze spotkanie miało charakter nastojaszcziewo 

prazdnika.119 Pewnego wieczoru zabawialiśmy się w odgadywanie melodii granych przez 

jazzową kamandę120 ze śliczną wokalistką za mikrofonem. Wykrzykiwaliśmy nazwy piose-

nek  i oryginalnych wykonawców, chwytając dzień, życie pełnymi garściami. Jak zwykle po 

kilku głębszych rozmawialiśmy o wszystkim: kobietach, miłości, muzyce, polityce i biznesie. 

O Bogu, wierze i ateizmie. Wspomnieliśmy dziecinne czasy, a ja przedszkolnego przyjaciela, 

z którym wówczas znałem się trzydzieści dwa lata. Od grupy trzylatków. 

– To dwa mamy za sobą, trzydzieści w przedzie – odpowiedział Wiktor, podnosząc kie-

liszek. Wokół szalały polityczne burze, zimna wojna polsko-rosyjska jak zawsze sięgała swo-

                                                           
119

 Nastajaszczij prazdnik (ros.) – prawdziwe święto. 
120

 Kamanda (ros.) – grupa, zespół  muzyczny lub sportowy. 

K 



69 |Impresje rosyjskie 
 

jego politycznego zenitu, a my, siedząc przy stole, zasypywaliśmy, a w zasadzie zatapialiśmy 

mur, z premedytacją budowany pomiędzy nacjami przez polityków – nabzdyczonych                          

i nabuzowanych imperialistycznymi pragnieniami lub rojeniami o wstawaniu z kolan. 

– Wiesz, co to jest przyjaźń? – zapytał wtedy. – Przyjaźń jest wtedy, gdy gotów  jesteś 

wejść pod nawałnicę ognia, nadstawić pierś, by uratować konkretnego człowieka. Wokół 

ciebie pole pełne rannych, wzywających pomocy, ale ty weźmiesz  na  plecy właśnie tego 

jednego, którego w głębi swego serca uznałeś za druga. Albo na kolanach przeciągniesz  do 

bezpiecznego schronienia, nie zważając na to, że taplasz się w błocie... A to, co ty uważasz za 

przyjaźń, te wspólne rauty, zastolia w restauracjach, nawet podróże, to jest nic, czepucha.121 

To rozrywka i pustosłów jak socjalistyczna nowomowa.  

 

 

Autor fotografii: Aleksander Kustow 

 

W tym samym lokalu siadałem również z kolegami z pracy. Ówczesne znajomości, 

scementowane wspólnotą tymczasowych interesów, czasem na wyrost nazywane przyjaźnią, 

rozpłynęły się w czasie. Co najwyżej, pozostały facebookową znajomością. Często nawet nie 

tym. Ale czy przez to, że dziś stały się obopólnym milczeniem, mogę stwierdzić, że nie były 

                                                           
121

 Czepucha (ros.) – nonsens, nic znaczącego. 
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ważne? Każdy człowiek spotkany na drodze życia ma do odegrania pewną rolę, choć czasem 

obie strony przeceniają swe znaczenie. Wiktora Alieksiewicza nie ma między żywymi, jest 

jednak wielu, z którymi jego osoba mnie łączy. Tak jak ja, każdy z osobna jest zwornikiem, 

punktem przecięcia dla nici ludzkich żywotów. Sami supłamy je w węzły, gnani ambicjami, 

uprzedzeniami, lękami, słabościami. Zupełnie niepotrzebnie, bo cóż takiego nam dają? To, 

że nadmiemy się swoją nieomylnością, pogratulujemy stalowego charakteru, w rzeczywisto-

ści będącego klatką, uniemożliwiającą spotkanie z kimś, kto niegdyś był ważnym elementem 

naszego życia? Choć ludzie są mistrzami w  nakładaniu kajdan, tworzeniu przestrzeni samo-

izolacji,  uznałem, że nie warto zostawiać za sobą splątanych kłębów – żalów, niedomówień. 

Aby je wyprostować, ułożyć w jasną, pewną drogę – być może przyjdzie schylić czoła, prze-

prosić, przyznać się do winy. Odwaga, by stawić czoła samemu sobie, popełnionym niegdyś 

błędom, to nie tylko miara męskości, ale i człowieczeństwa. Dlatego nie dziwicie się, gdy za-

dzwonię...                                                                                                (01.04.2009-wiosna 2021) 

 

 

IMPRESJA XXXVII 

 

dy pracowałem na Ukrainie, dopadło mnie „złe oko”. Przynajmniej tak 

stwierdziła moja przyjaciółka i jej matka, które zaprowadziły mnie do ma-

łomiasteczkowej worożychy.122 Ta przelewała nade mną wodę i mleko; za-

palała świece i okadzała smrodliwym dymem  z gęsich piór, rzekomo dla odpędzenia licha, 

które się przyczepiło i odejść nie chciało. Poddawałem się temu cierpliwie, nie chcąc urazić 

troskliwych gospodyń. Jednak gdy czyniono nade mną owe magiczne zabiegi, miałem wra-

żenie uczestnictwa w jakimś wielkim zabobonie, kiepskim theatrum, może nawet metafi-

zycznym, ale w ludycznej mikroskali. To, co dotknęło mnie we Włodzimierzu nad Klaźmą, 

Bogolubowie, Suzdalu – miało zupełnie inny wymiar. Jakiejś potężnej mocy, która dosłow-

nie otarła się o mnie, rozpostarła nade mną swój płaszcz. Było to coś wielkiego, pierwotnego, 

niezwykłego. Nigdy nie dane mi było tego odczuwać. Opowiem o tym. 

Podczas wycieczki do Włodzimierza nad Klaźmą na Zołotym Kolcu123 Rosji Wiktor 

bardzo chciał obejrzeć wiekową cerkiew w Bogolubowie124, uznawaną powszechnie za ma-

                                                           
122

 Worożycha (ukr.) – czarownica, babka zielarka. 
123

 Zołotoje Kolco (ros.) – Złoty Krąg Rosji. Trasa turystyczna po pradawnych miastach płn.-wsch. Rusi opracowana przez 
pisarza i dziennikarza Jurija Byczkowa. Klasyk wyjazdów turystycznych do Rosji. W skład Złotego Kręgu wchodzą m.in.: 
Włodzimierz, Siergijew Posad, Suzdal, Kostroma, Iwanowo, Uglicz, Jarosław.  

G 
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giczne miejsce na Rusi. Swoisty czakram pradawnej ruskiej mocy. Parking oddalony był o 

dwa kilometry od świątyni, do której wiodła wysypana kamieniami dróżka wijąca się po 

nadrzecznych łęgach. Było wczesne jesienne popołudnie, czas, kiedy zmierzch przychodzi 

szybko, a ponieważ spieszyliśmy się do bajkowego Suzdalu – z ciężkim sercem zrezygnowa-

liśmy z wycieczki, uroczyście obiecując sobie, że wrócimy tutaj w wiosenne lub letnie dni. 

Dziś wiem, że razem nie wrócimy tam już nigdy... 

 

 

Bajkowy Suzdal. 
Autor fotografii: Witold Gapik 

 

W Suzdalu, pradawnym gorodzie125 z bajek Puszkina chcieliśmy zobaczyć jak najwię-

cej. Pędziła nas jakaś nieznana siła, pragnienie doświadczeń, spotkania z nieznanym. Zata-

czając ogromną pętlę wokół miasteczka, doszliśmy do klasztoru Opieki Matki Bożej, by u 

jego wejścia spotkać jurodiwego126 poetę, nieszczęsnego wdowca i szczęśliwego ojca sied-

miorga dzieci. Handlował warzywami, pieczywem z domowego pieca i nabiałem z własnego 

gospodarstwa. Już miał zwijać swój mały stragan i pakować do samochodu, w którym sie-

działa cała gromadka. Widząc nas, nieco nieśmiało, zawstydzony, zaoferował  swoje ostatnie 

towary.  Kupiliśmy je, po czym wygłodniali rwaliśmy pajdy chleba i ładowaliśmy do ust. Do-

strzegając ubóstwo odzieży jego i dzieci, dyskretnie wcisnęliśmy mu kilka rubli więcej, zrobi-

liśmy wspólną fotkę na pamiątkę. Wówczas przyznał nieśmiało, że pisze wiersze. Przymyka-

                                                                                                                                                                                                   
124

 Bogolubowo (ros.) – gra słów: ukochane przez Boga. 
125

 Gorod (ros.) – miasto. 
126

 Jurodiwyj (ros.) – święty szaleniec. 
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jąc oczy, zadeklamował kilka  naiwnych strofek z częstochowskim rymem. Biliśmy brawo 

prostemu wierszoklecie, a on, chyląc głowę, twierdził, że tak naprawdę on ich nie pisze – 

same przychodzą. On tylko zapisuje to, co szepcze mu angieł chranitiel.127  

– ...albo inny czort – dodałem wesoło. Wówczas popatrzył na mnie poważnie. – U nas                  

w Bogolubowie czortów nie ma – powiedział z naciskiem. Wiktora tknęło, zapytał poetę                 

o dojście do monastyru i całą historię. Mużyk z miną nawiedzonego popa popatrzył na nas             

z dobrotliwym uśmiechem: – Nie byliście gotowi, by zobaczyć to miejsce – rzekł. – Przyjąć 

to, co chciało wam przekazać.  

 

 

Na dziedzińcu monasteru jurodiwyj poeta. 
Autor fotografii: Wiktor Filipov 

 

Pożegnał się wreszcie, wsiadł do samochodu i został po nim tylko kurz na monaster-

skim dziedzińcu. Weszliśmy w końcu do środka. Pozostając wiernym tradycji, konformi-

stycznie zapaliłem świeczki w intencji najbliższych: żywych i umarłych. Bardziej dla przy-

jemności obserwowania pełgającego płomienia, wdychania zapachu miodowego lepiszcza 

świec niż w akcie wiary. Gdy wyszedłem z świątyni, usłyszałem dziecięcy głos: – Tato, tato, 

zobacz anioł! Mały chłopiec wskazywał palcem na niebo, a towarzyszący mu mężczyzna i 

inni stojący obok posłusznie podnieśli głowy, spoglądając na obłoki, które ułożyły się w 

kształt ogromnych skrzydeł. Wisiały na nieboskłonie nad nami, nad cerkwią, nad światem. 

                                                           
127

 Angieł chranitel (ros.) – anioł stróż. 
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Odebrałem to jako znak, drogowskaz, by jeszcze bardziej zagłębić się w Rosję, jej kulturę i 

tradycję. A może to miejsce chciało powiedzieć mi, bym zwolnił, przestał pędzić, gonić za 

zabytkami architektury i skupić się na ich twórcach i tym, co ich napędzało? Lub może dało 

znak, że roztacza nade mną swą duchową opiekę? 

 

 

– Tato, zobacz anioł! 
Autor fotografii: Witold Gapik 

 

Wiele tygodni później spacerowałem po pieczołowicie odrestaurowanych komnatach 

pałacu w moskiewskim Carycynie128. Zajrzałem tam do sklepiku z albumami i pamiątkami. 

Podszedłem do stołu z wyłożonymi książkami, wybrałem jeden  z tomów i otworzyłem na 

chybił trafił, gdzieś pośrodku. Co zobaczyłem? Fotografię cerkwi w Bogolubowie. Przeszły 

mnie ciarki, ponieważ na własnej skórze doświadczałem, że nic nie dzieje się przypadkowo. 

Każde zdarzenie w naszym życiu ma swój ukryty sens i wiedzie ku czemuś. Zrozumiałem, że 

muszę wrócić do Bogolubowa. Poświęcić na to nawet cały dzień, w cichej nadziei, że dotknę 

tam wielkiej tajemnicy. Nie tyle rosyjskiej ziemi, co ludzkiego przeznaczenia... Wiem, że 

moce, których doświadczyłem w Suzdalu, doprowadzą mnie tam z całą pewnością. Zastana-

                                                           
128

 Carycyno – kompleks pałacowo–parkowy w Moskwie założony na mocy rozkazu carycy Katarzyny II w 1776r. jedno        
z ulubionych miejsc wypoczynku mieszkańców rosyjskiej stolicy. 
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wiam się tylko, jaki mają w tym cel? Nawrócenie syna marnotrawnego? Bawi mnie ta myśl i 

rozbudza ciekawość... 

 

Cerkiew w Bogolubowie. 

 

 

IMPRESJA XXXVIII 

 

 Gruzji dla określenia brzemiennej kobiety używa się słowa znaczącego 

mniej więcej tyle co  „dwie dusze”.129 W Rosji, brutalnie odartej z misty-

cyzmu, o kobiecie spodziewającej się dziecka mówi się  że papała w 

pałażenije.130 Ciąża to ,,położenie”, nie do końca komfortowe, w które jednak „popada” tylko 

ona. On – nie. Ciąża to tutaj problem kobiety, której zadaniem jest usługiwanie mężczyźnie. 

Prowadzenie domu, wychowanie dzieci i oczywiście zaspokajanie  seksualnych potrzeb mu-

żyka. Jest jego zabawką, błyskotką, traktowaną jak specjalny rodzaj biżuterii. Zapewne dla-

tego w Rosji tak popularne są jaskrawe, nawet złociste kolory sukien, makijaży. Kobieta ma 

być blaskiem, żywym pryzmatem, gadżetem rozszczepiającym światło, którym jest on – pan 

i władca, mężczyzna.  

W kulturze zachodniej była i jest ogromna rzesza światłych, mądrych kobiet. Na 

wschodzie, w kulturze prawosławia, jest ich mało. Kilka uznanych poetek, lekarki, nauczy-

                                                           
129

 orsuli (gruz.) – dwie dusze. Patrz: Witold Gapik, Pijany martwym Gruzinem, Bezdroża, 2017, s. 280. 
130

 Papała w pałażenije (ros.) – zaszła w ciążę. 

W 
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cielki – ale i te powinny nieść pomoc, ukojenie i przyjemności mężczyznom.  Po  mądrość 

mogą sięgać  tylko w stroju mniszki, najlepiej przełożonej klasztoru. Rosja ze swoim przed-

miotowym podejściem do kobiet, które mozolnie walczą  o  prawa do uznania ich samo-

dzielności i finansowej samowystarczalności jest łącznikiem, stanem pośrednim pomiędzy 

zachodnią emancypacją a kulturą islamu, konsekwentnie negującym dążenie kobiet do nie-

zależności oraz ich autonomii, polegającej na możliwości podejmowania indywidualnych 

decyzji. 

 

 

Autor fotografii: Nikita Erfen 

 

Rozważania te snułem w krypcie z nagrobkami ihumeni – przeorysz monasteru Po-

krowskiego131 w Suzdalu.  Gdy żona cara, księcia nie dawała upragnionego dziecka albo po 

prostu znudziła się władcy – odsyłano ją do klasztoru. Było to sprytne wyjście. Świecki nie 

mógł przeciwstawić się  „woli bożej” i stawiać siebie ponad „bożego oblubieńca”. W efekcie 

kobiety i dziewczęta kończyły swe życie za cerkiewną furtą, a... alkowa władcy była otwarta 

dla kolejnej krasawicy... Najinteligentniejsze z nich znajdowały ukojenie nie w Bogu, lecz w 
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 Pokrowskij monaster – klasztor żeński założony w 1364r. 
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nauce. Ich świętość i poważanie pomiędzy ludem wynikały nie tyle z pobożności i modlitw, 

ile z mądrości znalezionej w księgach. Mniszki przedkładające pergamin manuskryptów nad 

różaniec, pierwsze feministki na Rusi.  

 

 

IMPRESJA XXXIX 

/ZWODNICZY GŁOS PRAWOSŁAWIA/ 

 

atrząc na cudowne zdobienia cerkwi, ich złociste, baniaste kopuły pośrodku 

wielkich miast, a także te skromniejsze, wieńczące świątynie gdzieś w rosyj-

skiej głubince132, pośród bezbrzeżnych lasów, mam wrażenie, że stoję na 

brzegu oceanu, wielkiej wody. Ta ogromna przestrzeń wzywa mnie i przyciąga do siebie, a ja 

boję się weń zanurzyć, skoczyć doń, ponieważ nie umiem pływać. Prawosławie śpiewa do 

mnie, mami  śpiewem syreny. Wiem, że jeśli uda mu się mnie uwieść, zginę. Zatracę siebie. 

 

 

Cerkiew Wasyla Błogosławionego w Moskwie. 
Źródło fotografii: archiwum magazynu Ogoniok. 

                                                           
132

 Głubinka (ros.) – interior, w głębi kraju. 

P 
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Ina Nikołajewna wygłosiła epilog do tego wpisu: – A wyobraź sobie, że jeśli nie sko-

czysz, to przepadniesz. Tylko zanurzenie się w tej przestrzeni jest dla ciebie jedyną szansą na 

przetrwanie. 

– Orient przemawia do mnie głosem prawosławia, ale nie wiara – odrzekłem. 

           (03.11.2019) 

 

 

IMPRESJA XL 

/CENTRUM WYSTAWIENNICZE NOWA JEROZOLIMA133/ 

 

pacerowałem po przestrzeni nowoczesnej galerii, mieszczącej w sobie wysta-

wę sztuki cerkiewnej. Na ścianach całe amfilady ikon, kiedyś zdobiły świąty-

nie, zatopione w prawosławnym wszechświecie; dziś funkcjonują w obcej dla 

siebie przestrzeni. W otchłani profanum. 

–  O, ta z turkusem mi się podoba – powiedziałem cicho do towarzyszącej mi Iny. 

– Nie powinieneś tak mówić o ikonach, tu każdy kolor ma znaczenie – odrzekła.                              

–  Spoglądasz na ikonę jak na obraz, a tak nie można... 

– A jak mam spoglądać, skoro nie mam wiary? – zapytałem. Ja, który „służbę”, nabo-

żeństwo w cerkwi traktuję jako swego rodzaju show, klasyczne teatralne przedstawienie ze 

sztywno rozpisanymi rolami. Pociąga mnie blask świec, ich zapach, woń kadzidła i wosku, 

anielskość chórów. Jednak gdy to wszystko się kończy, czar pryska. Tyle tylko, że w kościo-

łach nie mam nawet tej niewielkiej emocji. 

Zrozumiałem tam, że w sztuce wschodu człowiek jest tylko drobnym wykonawcą, rze-

mieślnikiem przekładającym na język sztuki swój lęk przed Bogiem. W kulturze zachodu 

człowiek jest wszystkim i miarą wszystkiego.   

 

 
 
 

 

 

                                                           
133

 Nowa Jerozolima – prawosławny męski monaster Zmartwychwstania Pańskiego wzniesiony w miejscowości Istra z 
inicjatywy patriarchy moskiewskiego Nikona w XVII w. Obecnie obok budynku cerkiewnego zbudowano nowoczesne 
centrum wystawienniczo–koncertowe. 

S 
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IMPRESJA XLI 

 

stnieje piękna rosyjska tradycja: odprowadzania starego roku. Siedząc przy 

wspólnym stole, biesiadnicy: rodzina, przyjaciele, opowiadają o najlepszych                            

i najgorszych wydarzeniach odchodzącego roku. To czas wspominania sukce-

sów, pochylania się nad porażkami. 

– Chodzi o to, aby  nie być samotnym. Ponieważ jeśli w ten wieczór nie masz nikogo, 

kto zasiadł z tobą przy stole, to kim jesteś? Nikim... – rzekł do mnie Wiktor. A ja stwierdzi-

łem, że jedną z najwspanialszych przygód, jakie przytrafiły mi się w życiu, była Rosja... Pełna 

niezwykłej gościnności i zwykłej ludzkiej poczciwości, której darmo szukać w cywilizowanej, 

zachodniej Europie.  

 

 

 

Pojawiła się nieśmiało w 1989 – wtedy jeszcze jako ZSRR, do którego, jak się odgraża-

łem, nigdy nie wrócę. W nowym wieku  wracałem do niej regularnie, umiejętnie rzucała swój 

czar. W końcu  wypełniła sobą rok 2019, 2020. Wierzę, że, jak na imperium przystało, nadal 

będzie dla mnie  punktem odniesienia, literackim wyzwaniem, przygodą, ostoją przyjaźni, 

I 
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biznesowym El Dorado, kulturalnym kompasem, bajkowym Żar ptakiem134, którego odnala-

złem ja, polski Witolduszka...135 

 

IMPRESJA XLII 

 

rótkie resume sporządzone podczas spoglądania na wiernych przybyłych na 

prawosławną pasterkę. Biedakurtki trochę wytarte i wyświechtane, czasem 

wełniane swetry, pewnie domowej roboty, wydziergane w długie jesienne 

wieczory, gdy najlepszymi towarzyszami są samowar, warienie i radio. Chusty na głowach 

babin, chińskie buty na nogach większości. Bez rewii mody tak tradycyjnej dla polskich 

świąt. Makijaży praktycznie zero. A wśród wszystkich ona jedna: młoda Jagna z odsłoniętym 

biustem, falującym stanem chłonąca atmosferę prazdnika. Kozackie serce i młoda odsłonię-

ta pierś.  

 

 

                                                           
134

 Żar ptak – ognisty ptak opisywany w baśniach rosyjskich, jego pióra miały cudowną moc. 
135

 Witolduszka – nawiązanie do zdrobnień używanych wobec poczciwych  bohaterów rosyjskich baśni.  

K 
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Zapytałem Daszę, córkę moich przyjaciół, czy lubi chodzić do cerkwi. Odpowiedziała, 

że nie bardzo. Czyni to, by poczuć rosyjskiego ducha, bliskość  z narodem. Wydaje mi się, że 

w ten sposób można wytłumaczyć również fenomen frekwencji na  polskich pasterkach i 

rezurekcjach. 

Następnego dnia przy śniadaniu powiedziałem Wiktorowi, że nie poczułem bożonaro-

dzeniowej magii podczas służby w ich małej wioskowej cerkiewce. Dopiero po czasie zrozu-

miałem, że ona była i jaki był jej charakter. Za fantastyczne, prawdziwie  nadprzyrodzone 

wydarzenie uznać należy to, że w kraju zwalcowanym przez rewolucję ludzie wciąż szukają 

duchowości. Czegoś innego od polityki  i pieniądza, za którymi gonią na co dzień, obserwują 

na ekranach telewizorów. Podniesienie narodu rosyjskiego z  ruin totalnych – materialnych 

i duchowych to prawdziwy cud. 

Uzupełnił tę myśl Denis, prawosławny neofita, przyjaciel Wiktora i Iny, z którym roz-

mawiałem o przesłankach jego nawrócenia, korzeniach głębokiej wiary. 

– A na czym mamy oprzeć życie nasze i naszych dzieci? Jak budować ich kręgosłup 

moralny? Komunizmu i pionierów już nie ma. Jest za to bezlitosny kapitalizm albo rządowe 

prężenie muskułów. Opozycja? Nie wiemy, w czyim imieniu i za czyje pieniądze występuje. 

Jakie postulaty chce realizować? Cerkiew i proponowane przez nią wzorce nie są złym wa-

riantem. Są najlepszą z dostępnych opcji.   

(08.01.2020) 
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IMPRESJA XLIII 

 
Wciąż ją czuję. 
Nawet w parku, pośród drzew w lesie.  
Miodową woń woskowych świec  
z cerkwi.  
Atakuje i wypełnia me nozdrza.  
Zapach świętości w nosie diabła...  

 

 

 

hydna twarz mnicha wykrzywiona dumą i złym szyderstwem. Podając wier-

nym krzyż do ucałowania, zachowuje się jak pan i władca. Patrzcie oto! Je-

stem szafarzem waszego zbawienia! – zdaje się mówić. 

– Nie ufam czarnym – powiedziałem do Wiktora. – Są fałszywymi karierowiczami, 

biznesmenami. 

– I co z tego? W jaki sposób człowiek może zatrzymać cię na drodze do Boga? – odparł 

zdumiony. 

 

 

 

 O 
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IMPRESJA XLIV 

 

iktor opowiadał  mi o  Rosji przed Piotrem I. O czasach, gdy cerkiew 

skumulowała w swych rękach ogromne dobra, przerastające majątek 

każdego z bojarów, nawet samego cara. Przeorowie monasterów byli jak 

udzielni książęta. Udzielali pożyczek władcy, by z czasem zażądać wpływu na politykę pań-

stwa i wybór cara. Jak wielkim hartem ducha, nowoczesnym podejściem do świata musiał 

wykazać się Piotr Wielki, by orzec: „Stop, nie zgadzam się!”. Imperatorskim dekretem ze-

rwał z mieszaniem się duchowieństwa do spraw publicznych; zarządził rozdzielenie spraw 

duchowych od świeckich. Opornych do swej decyzji przekonał knutem, ogniem  i mieczem, 

wśród potomnych zasługując na miano antychrysta. Wielka szkoda, że upadająca w tym cza-

sie Rzeczpospolita nie miała swojego Piotra Wielkiego. Pogrążała się w chaosie liberum veto 

i niemocy słabych władców. Zaraz, zaraz... czy tylko wtedy brakowało nam takiej indywidu-

alności u sterów władzy? Spoglądając na dzisiejszą polską scenę polityczną i ogólną sytuację 

w kraju, mam wrażenie, że sytuacja z Rosji powtarza się nad Wisłą. Niestety, nie widzę po-

między naszymi politykami ani jednego kandydata na Piotra I. Szkoda...   

                                                                                             (06.10.2019) 

 

 

IMPRESJA XLV 

/JESIEŃ, KTÓREJ NIE BYŁO/ 

 

dy z moim druhem  produkowaliśmy wino, stwierdziłem że to lepsze od 

jego sprzedawania. Spokój, powtarzalność ruchów. Żywy produkt, z którym 

pracujesz i dla którego śpiewasz, przyjaźnisz się z nim aż do samego końca, 

gdy zespoli się z twoim jestestwem. Bajkowo jak w filmie, a jednak na jawie. 

 

W 

G 
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Robimy wino garażowe. 
Autor fotografii: Anton Nesterow 

 

Siedzieliśmy z Wiktorem w  biesiedce, przestronnej altanie, którą zbudował na swej 

posiadłości,  spoglądając na żółknące liście brzóz. 

– Wiesz, lubię jesień, nawet bardziej niż wiosnę – powiedział, sącząc wino. 

– Aha. To potwierdzenie, że jesień życia może być również piękna... – odpowiedziałem.  

– Skoro jesień w przyrodzie jest tak piękna i malownicza, to może i jesień życia może 

mieć powab i niezaprzeczalny urok... 

Niestety, w przypadku Wiktora jesieni nie było. Zabrano mu ją wraz z zimą, kolejną 

wiosną i latem. Wszystkim. 

 

 

                                        Biesiedka Wiktora. Autor fotografii: Witold Gapik 
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IMPRESJA XLVI 

/SŁOWO O SAMOLOCIE/ 

 

 rozmowach Polaków i Rosjan słowo „samolot” ma specjalne znaczenie. 

Nie chodzi o jakiś samolot pasażerski, bojowy myśliwiec, szybowiec. 

Wiadomo, że chodzi o TEN samolot. Rosjanin, gdy nie bardzo wie,                   

o czym rozmawiać przy stole z Polakiem – rzuca hasło: „samolot”, bardziej uniwersalne od 

pogody, samochodów,  dzieci i bab. Temat idealny, jakbyśmy nie mieli innych zagadnień do 

omówienia. To chyba przyczyna chłodu w stosunkach polsko-rosyjskich. Oprócz wypomina-

nia krzywd nie mamy sobie nic do powiedzenia. Nic? Wszystko! 

Oczekujemy od Rosjan zrozumienia naszego narodowego bólu i aktywnych prac przy 

wyjaśnianiu katastrofy, przy okazji zarzucając im próbę zamachu na głowę państwa. Bez 

rozprawy i udowodnienia winy, uznaliśmy ich zbrodniarzami i skazaliśmy przed moralnym 

trybunałem, zaprzeczając w ten sposób praktyce cywilizowanego, zachodniego sądownictwa, 

zakładającego niewinność obwinionego do momentu udowodnienia winy. Tacy z nas Pola-

ków Europejczycy, z azjatyckim uporem i zawziętością oraz bezmyślnością niestety. Sar-

macki warchoł w trzewikach pełnych słomy z chlewika. 

Wyobraźmy sobie, że rosyjski AIR FORCE ONE136 z prezydentem Putinem  i połową 

rządu rozbił się w Polsce,  lądując na wojskowym lądowisku, którego żadną miarą za lotni-

sko cywilne  uznać nie można. Po pierwszym szoku i pogrzebie ofiar  rosyjski minister obro-

ny, bez uzasadnienia i dowodów zaczął opowiadać teorie o zorganizowanym zamachu, wy-

buchu trotylu i głosić brednie o dobijaniu konających rannych przez polskie wojsko z  orzeł-

kami w koronie na czapkach. Wpadlibyśmy w narodową histerię... Żądaniom politycznego 

odwetu nie byłoby końca, kto wie, może nawet znalazłby się śmiały idiota sugerujący zbroj-

ną interwencję, aby korzystając z okresu żałobnej smuty raz na zawsze odciąć łeb ruskiej 

bestii... Starczy, chwatit!137 O co chodzi mi w tej fantazji? Nie o to, byśmy przestali mierzyć 

Rosjan nieobiektywną  miarą skażoną historią. To pewnie nigdy nie będzie możliwe... ale o 

to, aby przestać dziwić się ich działaniom w sytuacji, gdy są permanentnie lżeni i bezpod-

stawnie oskarżani przez polskich polityków. Czy wobec prawosławnych Ruskich, zwolnieni 

jesteśmy z chrześcijańskiej postawy nieczynienia bliźniemu tego, co nam samym niemiłe? 

 

                                                           
136

 AIR FORCE ONE (ang.) – pokład numer jeden. Kryptonim samolotu aktualnie używanego przez prezydenta USA. 
137

 Chwatit (ros.) – wystarczy. 

W 
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IMPRESJA XLVII 

/JAK EINSTEIN/  

 

d dawna fascynuje mnie problem względności  czasu. Tego, że w pewnych 

miejscach na świecie toczy się on wolniej, meandruje jak nizinna rzeka,              

a w innych pędzi niczym wartki górski potok. Pieni się, bryzga kroplami 

ludzkich sporów, politycznych świństw, czasem zmieniając w destrukcyjny wodospad woj-

ny...   Z zamiłowaniem kolekcjonuję punkty na mapie, do których podróż  to prawdziwa wy-

prawa w czasie. Choć w praktyce  może polegać ona co najwyżej na pokonaniu kilkunastu  

kilometrów, czasem dziur w drodze, a nie peregrynacji w czasoprzestrzeni. Rosja jest jed-

nym z krajów, w których podróż w czasie jest jak najbardziej możliwa. Nie wymaga nawet 

zbytnich trudności czy drogiego wehikułu. Wystarczy wsiąść do  elektriczki.138 Wagony 

podmiejskich  pociągów wypełnione są wszechogarniającą szarością skórzanych kurtek, plu-

szowych płaszczów i twarzy. Ludzi zmęczonych wszystkim. Pogodą. Życiem. Trwaniem. 

Większość z nich to kobiety, obdarzone fantastyczną umiejętnością czynienia z siebie peł-

nych sex appealu modnie ubranych strojniś, ale również odziewania paltotów i siermięż-

nych kufajek, skutecznie pozbawiających  kobiecości. 

 

 

 

                                                           
138

 Elektriczka (ros.) – elektryczny pociąg podmiejski.  

O 
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Siedzący obok siebie pasażerowie zbratani niedostatkiem i  zmęczeniem, stają się sobie 

bliżsi, ewoluują w wielką rodzinę, wspólnymi siłami przetrawiając problemy, świętując suk-

cesy, rozpaczając i łkając, kiedy trzeba. W społeczeństwie sytym i dostatnim ludzie zamykają 

się w sobie, orbitując wyłącznie wokół własnego ego, tracą zainteresowanie losem drugiego 

człowieka, a społeczeństwo zamienia się w  zbiór zamkniętych w sobie autystycznych indy-

widuów. Jaskrawe elementy ubioru wyróżniają tutaj cudzoziemców z beztroskiego zachodu, 

wyróżniają mnie kolorowe obuwie, jaskrawa kurtka. Z czasem jednak rozpływam się w pa-

sażerskiej masie. Noszę na butach ten sam pył, odzież blaknie od tych samych wiatrów i 

deszczy. Zostaję  tutejszym, wędrowcem uwięzionym w czasowej pętli. 

 

 

Autor fotografii: Dawid Wozdnieżewskij 

 

Gdy w końcu wyjadę z Rosji, będzie mi ogromnie brak przejazdów elektryczkami. Mini 

koncertów prowadzonych przez samozwańczych artystów   w kolejowych wagonach. Tych 

wszystkich szansonów139, ballad i inwokacyjnych okrzyków: Liudi dobryje! Brak będzie ba-

busiek klepiących modlitwy i handlarzy oferujących cudaczne i kompletnie niepotrzebne 

nikomu przedmioty, które kupuję tylko po to, by docenić handlowe umiejętności oferenta. 

O podróżach elektryczką można napisać cały epos, zrobił to zresztą Wieniedikt Jero-

fiejew140, uwieczniając chwile swego literackiego kaca na trasie Moskwa – Pietuszki. Kiedyś 

zrobię to i ja. Wsiądę w podmiejski pociąg i ruszę na południe, w stronę zaśnieżonych szczy-

                                                           
139

 Szanson (ros.) – piosenka (z franc. chanson), termin zbiorczy określający różne gatunki muzyki i piosenek. Najpopu-
larniejsze gatunki szansona to miejskie romanse, piosenki wojenne oraz  opiewające życie przestępcze. 
140

 Wieniedikt Jerofiejew (1938-1990) – rosyjski pisarz autor poematu prozą Moskwa-Pietuszki (1970). 
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tów Kaukazu do Dagestanu, Czeczenii, Osetii141, na granice  chrześcijaństwa, za którymi mu-

zułmańska Turcja, Persja i Irak z baśni  tysiąca i jednej nocy... Cud prawdziwy – aby podró-

żować w czasie i na krańce świata, nawet by zmienić tożsamość, wystarczy stać się pasaże-

rem elektryczki. Ta podróż się nie kończy, lecz zaledwie zaczyna... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
141

 Dagestan, Czeczenia. Osetia – autonomiczne republiki na płn. Kaukazie wchodzące w skład Federacji Rosyjskiej. 
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POSŁOWIE 

/KRÓTKA ROZMOWA WYDAWCY Z AUTOREM/ 

 

(WYDAWCA) – Po polsku czy  po rosyjsku? 

(AUTOR)–  Kak chatitie.142 Choć wydaje mi się, że skoro język IMPRESJI jest mieszany, to i epilog 

powinien taki zostać. Przecież Rosja jest często tylko pretekstem do rozważań o Polsce, Polakach, 

ludzkiej kondycji, współczesnym humanizmie w geopolitycznej przestrzeni  środkowowschodniej 

Słowiańszczyzny. 

– Od lat redagujesz hobbystycznie IKONY ROSJI143, ta forma aktywności nie jest dla ciebie 

wystarczająca? 

– IKONY to w założeniu projekt fotograficzno-rozrywkowy, raczej pozbawiony literackich am-

bicji. To forma komunikacji  na co dzień. IMPRESJE w swym zamyśle są produktem artystycznym, 

na swój sposób odświętnym.  Przeglądając  zapiski z Rosji, zauważyłem, że trudno ułożyć je w fabu-

larną całość. Z tradycyjnym początkiem, rozwinięciem, końcem narracji. Z racji ich intymności i 

bardzo osobistych treści oraz finalnych konkluzji absolutnie nie chciałem umieszczać ich w mediach 

społecznościowych, jako materiał  otwarty dla wszystkich. Autorzy marzą o książkach, które będą 

pisać się dalej, najlepiej same.  Zastosowana forma zapisków, impresji  pozwala na ich kontynuowa-

nie, ciągnięcie  w nieskończoność.  Dodatkowo chciałem, aby z moich przemyśleń zostało coś trwałe-

go, mniej ulotnego niż posty w internecie. Dlatego wymyśliłem IMPRESJE jako swego rodzaju serial. 

Moim zadaniem jest, aby Czytelnicy zechcieli sięgnąć po kolejne odcinki. 

 

 

                                                           
142

 Kak chatitie (ros.) – jak chcecie,  sobie życzycie. 
143

 IKONY ROSJI – strona autorska dotycząca życia społeczno-kulturalnego w Rosji i byłym ZSRR 
https://www.facebook.com/IKONY-ROSJI. Zapraszam do polubienia i  odwiedzin – Autor. 

https://www.facebook.com/IKONY-ROSJI
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– Skąd pomysł na taką formę? 

– Z pewnością wymusiła ją niszowość tematu. Zdaję sobie sprawę, że Czytelników zaintereso-

wanych Rosją, jej kulturą i mieszkańcami jest dziś jeszcze mniej niż słuchaczy ekstremalnego meta-

lu. Jednak głównym sprawcą był mój tawariszcz144 ze studiów, Łukasz. Podczas spotkania po latach,  

rozmawialiśmy o nowych pomysłach, projektach. Zapytał  wtedy, co jest dla mnie ważniejsze: fizycz-

nie wydrukowany tom, który trafi do wąskiej grupy  znajomych czy raczej dotarcie do jak największej 

grupy Czytelników? Nawet takich, którzy  z czysto plotkarskich powodów zajrzą do niego, aby zoba-

czyć, co też takiego ów Gapik napisał. Zważywszy na znaczenie materiału, jego ciężar emocjonalny, 

ale także i objętość – bez wahania wybrałem tę drugą opcję. 

– „Życie mija i zaraz będzie po wszystkim (...) A drugiej okazji już nie będzie. I albo coś zro-

bisz i będzie może mniej fajnie niż byś chciał, albo nie zrobisz nic...”145  

– Tak. To właśnie to.  Śmierć Wiktora Alieksiewicza była ostatecznym katalizatorem. Postano-

wiłem narzucić sobie pewną dyscyplinę  i powiązać projekt ze swoim życiem. Mam 47 lat – tyle samo 

jest IMPRESJI w edycji 2021, tyleż będzie również tegorocznych wpisów w IKONACH ROSJI.                          

W przyszłym roku liczba postów, zapisanych notatek wzrośnie do 48 itd. Z założenia IMPRESJE 

pozostają otwartą formą – jest w nich miejsce na reportaż, poezję, felieton, może powieść? Nie na-

rzucam sobie żadnych ograniczeń – ich cechą wspólną będzie forma e-booka, choć nie wykluczam, 

że kiedyś zbiorę je w tom, uzupełnię cytatami z książek ulubionych rosyjskich autorów, filmów, pio-

senek, pomysłami z IKON ROSJI, co złoży się na swoistą SUMMĘ ROSYJSKĄ. Być może włączę do 

tego również powiązane z IMPRESJAMI  autonomiczne opowieści, będące dopiero w fazie przygo-

towań, a które chciałbym udostępnić Czytelnikom w sposób tradycyjny. 

– Powiesz o nich coś więcej? 

– Prawa autorskie zastrzeżone... Co najwyżej mogę zdradzić robocze  tytuły: Rosja nie Rosja; 

Riviera; Z Afrykandy do Afryki; Zapiski z linii frontu. Nie powiem nic więcej, ponieważ taki jest cel 

IMPRESJI. Mają zainteresować tym, co jest w planach.  Publikuję je  pro bono  z nadzieją, że poru-

szana tematyka, pomysły kogoś zainteresują. 

– Sponsorów? Mecenasów literatury? 

– Nie tylko. Przede wszystkim chodzi mi o budowanie grupy odbiorców posiadających wspólne 

zainteresowania. Stąd forma dystrybucji tego, i mam nadzieję kolejnych plików. Znając moje po-

dróżnicze plany, poruszaną tematykę, Czytelnik będzie miał możliwość zasugerowania wątku, treści, 

o których chciałby przeczytać. A ja pochyliłbym się nad tym w sposób szczególny. Byłaby to swoista 

forma współautorstwa determinująca nowatorstwo projektu. Ludzie lubią utożsamiać się z konkret-

nymi projektami, a sami na realizację wielu rzeczy nie mają... 

– ...talentu? 
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 Jakub Małecki, Gazeta Wyborcza 23/24.03.2019. 
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– Bardziej sił, czasu, środków, wyobraźni... W przeszłości prowadziłem winiarnię LANS w 

swym rodzinnym miasteczku. Odwiedzało ją mnóstwo niezwykłych ludzi. Zadzierzgnięte tam znajo-

mości niekiedy zamieniły się w przyjaźnie. Dziś wiem, że LANS to tylko synonim pewnej wspólnoty. 

Lokal może być wszędzie, ale najistotniejsi, priorytetowi  są tworzący go ludzie. Ich wspólne przeży-

cia, wspomnienia. Chciałbym, aby choć niewielka grupa Czytelników zrzeszonych przez IMPRESJE  

przynajmniej raz w roku wyjeżdżała  gdzieś razem, była dla siebie napędem, inspiracją, wsparciem... 

Przy czym, pozostając w ramach projektu, owe przygodowe podróże byłyby w jednym kierunku: 

wschodnim.  

– Tylko Rosja? 

– Nie, życzliwie spojrzałbym na mapę całego dawnego Sojuza: Mołdawię, Uzbekistan, Azer-

bejdżan, będący w mojej opinii wciąż nieodkrytą perłą Kaukazu. Za miedzą są też fascynujące Ukra-

ina i Białoruś... 

– Myślałeś o tym, by opisane działania ubrać w jakąś formę organizacyjną, instytucjonalną? 

– Oczywiście. Obawiam się tylko, że sformalizowanie  może przynieść tyle samo zysków, co i 

szkody, zabijać spontaniczność przedsięwzięcia. Na ten moment mam zamiar  skupić się na promocji 

IMPRESJI, konsekwentnym promowaniu IKON. Mając wiedzę, jak oba projekty się rozwijają, po-

dejmę dalsze kroki. 

– Wspomniałeś, że IMPRESJE to swoisty serial, kiedy więc będzie miał swój koniec? 

– A czy można wyczerpać temat rzekę o nazwie „Rosja”? Niemniej jednak w moich dzisiejszych 

założeniach IMPRESJE  to projekt rozłożony na pięć lat. Z dwoma finałami: spektakularnym w lu-

tym 2024 i faktycznym, bardziej osobistym wiosną 2025.  

– A więc premiera następnych IMPRESJI  za rok? 

– Dokładnie 9.05.2022, choć presja Czytelników potrafi czynić cuda, również zmieniać nie-

złomne postanowienia... 
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– Nie obawiasz się, że skoro udostępniasz materiał bezpłatnie, społeczeństwo uzna go za 

bezwartościowy? 

– W takim razie prawdziwą miłość, bezpłatną przecież, również należałoby za taką uznać... 

– Zdecydowałeś się na opublikowanie swych zapisków pod szyldem: DRAGOMAN? Dlacze-

go? 

– Ponieważ istota tej profesji: tłumaczenie, objaśnianie innych kultur jest tym, co robię                               

w IMPRESJACH: wprowadzam Czytelnika w rosyjski wszechświata, inny od polskiej rzeczywistości. 

Dragoman to idealna profesja dla kogoś takiego jak ja. 

– Czego życzyć na koniec? Zrealizowania artystycznych planów? 

– To na pewno, ale przede wszystkim otwartych granic i  głów, gotowych na poznanie... 

– ... odwiecznego wroga? 

– Raczej nacji pełnej przyjaciół Polaków. Rosja potrafi zaskakiwać, a jej gościnność jest nieza-

przeczalna, stanowi podstawę narodowej tożsamości. I żaden zachodnioeuropejski stereotyp tego nie 

zmieni.  

 

 

„I u nas dzieciaki będą nasze zwycięstwa. Ważne,aby nie były one z orężem w dłoniach.” 
Jurij Nikulin146 
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 Jurij Nikulin (1921-1997) – rosyjski aktor wszech czasów. Wystąpił w kultowych radzieckich filmach: Operacja Y, Kau-
kaska niewolnica, Brylantowa ręka, 12 krzeseł. Pochowany na cmentarzu Nowodziewiczym w Moskwie. 
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WITOLD  GAPIK  

– rocznik 1974, zelowianin. Humanista, rusofil, autor książek, administrator profilu IKONY RO-

SJI, obieżyświat. Podróżował po Rosji, Azji Środkowej, Bliskim Wschodzie, Afryce Północnej. 

Członek Rosyjskiego Towarzystwa Geograficznego. Prawnik, nauczyciel, handlowiec, dyrektor 

generalny w Rosji, właściciel firmy CASPIAN TRADE. Mieszka w Sarzynie na Podkarpaciu. 

 

 

 

 

 

 


